文／李賢文

一九七九年，齊豫清亮的嗓音，將三毛的流浪之歌〈橄欖樹〉傳唱街頭巷尾，歌詞中，「為了天空飛翔的小鳥」，常讓浪人渴望飛出牢籠，振翅高飛。

而與此同時的台灣藝術界，真正揹起行囊，踏查洪荒的，似乎只有一人──劉其偉。為什麼需要四處探索？為什麼不緊守台灣的疆土？劉其偉說：「在藝術的天地裡，我享受我的孤獨，追求我的快樂。」因為「食人族，不在非洲，在台北。」

工程師、畫家、文化人類考察、教師、作家，他的身分，如此多元，如此入世，認識劉老，是我大學時代的事。喜歡畫畫的我，周末經常到處寫生。一九七○年，在台北凌雲畫廊，一眼看到一張水彩，一隻紅頭黑羽的小鳥，站在暮光中，孤獨無依。於是，傾盡所有購藏了這幅生平第一件作品──劉其偉久著人世的〈薄暮的呼喚〉。之後，我經常去拜訪他，向他請益繪畫之事。面對一位陌生的大學生，劉老表現出意外的親切與熱情。他總是微笑著，說出鼓勵的話，激勵著我渴慕藝術的心。

一九七一，大四那年，我如同不畏虎的初生之犢，創辦了台灣第一本專業美術雜誌──《雄獅美術》，劉老對這本雜誌的催生，至今令我無盡感念，點滴在心。記得他慧黠調皮的話，千萬不要用報紙的形式，要做就要做成一本書的樣子，因為啊：「報紙最後會被拿去包油條哩！」劉老之於我，不僅是結緣最早，更是長期守護月刊的恩人。從早期的專著一九七四《水彩畫法》即交付雄獅出版，到過世前最後兩本書二○○二《藝術人類學》、《性崇拜與文學藝術》也都交給雄獅出版。

劉其偉（1912-2002）出生於福建，祖籍廣東。自幼喪母，與祖母有深厚感情。九歲時，舉家避債，移居日本，輾轉於橫濱與神戶，少年時期即打工賺取學費，就讀於神戶英語神學院，一九三二年入東京鐵道局教習所專門部電器科研讀，一九三七年中日戰爭爆發，劉其偉返回中國擔任廣州中山大學助教，中日戰爭結束後，一九四五年劉其偉來到台灣，先後任職於台電、台金與台糖，擔任工程師職務。

一九四九年他在台北中山堂看到香洪畫展，開始自習水彩，工作之暇，大量吸收繪畫技巧之資訊，並翻譯藝術書籍。聰慧又多能的他，自修二年後，即舉辦首次個展。一九六五越戰伊始，劉其偉赴越南為美軍從事軍事工程，三年間探查中南半島占婆、吉蔑、暹邏等古文明，並集結《中南半島行腳畫集》開啟劉其偉冒險繪畫、展覽、出版的藝術工程SOP。一九七一年，六十歲的他，辭去公職，全心創作，並以畫作所得，作為下一次的探險之資。從菲律賓、韓國、南美洲，到八十二歲仍組隊遠征大洋洲的巴布亞紐幾內亞。

綜觀他一生版圖，可以說，以工程專業為職，以藝術創作為資，以文化人類學為志。從五十四歲踏查吳哥窟起，至八十七歲猶勇闖索羅門群島及婆羅洲沙勞越。足跡遍踏蠻荒，手繪鳥獸蟲魚源源不絕的題材，全部來自馬不停蹄的浪跡。

繪畫除了是他冒險的資財，也是他春風化雨的絳帳。在藝壇更是人人喜愛的「頑童」、「劉老」。一身卡其獵裝，頭戴帆布帽，足登厚靴，手握煙斗，肩揹大書包，劉老在上世紀的台北街頭，宛如一九八一年《法櫃奇兵》中的考古人類學家印第安那．瓊斯博士，瀟灑又異類。

事實上，劉老最嚴肅而深刻的作品，早在一九六七至一九七四年間，已然成熟。此時期的中南半島史詩作品、動物集錦及二十四節氣圖系列已獨具奇妙詩意，用色不若後期的濃豔，反而有股藍靛色的憂愁詩情。

換言之，往後的作品進入一個圖象切換以及增生蔓衍的歷程。以他最知名的「婆憂鳥」為例，一九七一年第一隻婆憂鳥，蒼茫暮色間，孑然獨立。這第一隻鳥，畫出孤單離巢的惶恐；而之後，一隻又一隻，魚貫而出的婆憂鳥，幾乎是踩著歡樂的步伐，又漂亮，又活潑，甚至還有婆憂家庭的合家歡。題材環繞大自然之趣，尺寸幾乎是制式小畫，劉其偉追求的不是尺寸的大，而是視野的大，或許在他心中，動物比人類更可愛，原住民比文明人更可貴，蠻荒森林比都市燈火更值得流連描繪。他還創作了許多自畫像，以小丑、財神、漁夫、冒險家，或穿衣或裸身，諸多造型出現，猶如其畫上簽名，Chiwei Liu、劉老、  ㄑㄧˇ ㄨㄟˇㄌㄧㄡˊ、Max，種種混稱，落實了「名可名，非常名」。對劉其偉來說，一切人為的命運，都是符號，都是假名。

遂以屏東魯凱族好茶部落作為劉老造像的背景。劉老意態安詳臉帶微笑，背靠著巨大背包坐臥地上，彷彿剛自辛苦的踏查中歸來小憩。往後再看，好茶的長老教會教堂，荒煙蔓草中，傾圮的教堂，孤單寂寞地守著十字架。有趣的是，在破敗的教堂的正門後，隱隱躲著一隻已絕跡的台灣雲豹，雲豹對草地上斜躺的劉老，窺視著，好奇著。把劉老平生最愛的山野現場，加上台灣雲豹，魔幻再現一個絕不可能卻又絕對合理的藝術畫境。雲豹早已因人類開發而絕蹤多年，而劉老也不復得見於人間。然而，劉老與雲豹，閃閃發亮的好奇眼神，卻一樣清澈明亮。

劉其偉的動物王國，獨樹於台灣美術中，成為二十一世紀文創工業的多寶格，從鑰匙圈、布偶、馬克杯、拼圖、貼圖、布包，到巨型Ｑ版公仔，為藝術市場，提供可觀產值。而其後代，亦繼承父志，當劉老生前即陸續損贈作品給國美館、北美館及高美館。之後他的二位公子劉怡孫與劉寧生也成立劉其偉文化藝術基金會，進行「無償授權推廣計畫」。將劉老的作品，更徹底完備地打破一切固有疆界，向網路傳遞他的藝術遺愛。

從福建出生到避逃橫濱，再來到台灣。劉其偉從哪裡來，不如看他往哪裡去。從小到大的顛沛流離，使他的人生，如同自由的游標，翱翔於地球上的經緯間，而出入自得。

在沒有疆界的藝術世界中，劉其偉，沒有鄉愁，只有探險；不是流浪，而是飛翔。