多年來眼見袁瓊瓊從〈自己的天空〉一路寫來，那時候對人生沒什麼體會，光羡慕她寫出了一個時代的女性處境。明明一個老套故事，丈夫外頭有了女人，妻子被迫選擇，是小說家的筆意使得小說升了級，她讓筆下的女主角靜敏渾不知覺自己吃了什麼虧著了什麼道，在人人精刮計較的社會，靜敏的傻氣和不堪，簡直喜感，讓人安心，最重要的是，沒有人在這場模擬的「家變」裡受傷。一直要來到現在，看完她最新作品情書系四本終篇《曖昧情書》，我才算懂得〈自己的天空〉作為袁瓊瓊展示自己之於她的小說的啟發性。亦就是，〈自己的天空〉算是小規模的自殘；情書四本，是自殘的總結。

話得從2003、2004年說起。那兩年，袁瓊瓊有大半時間「困」在大陸寫劇本，那種生活型態，一個人住一個人吃一個人閒逛沒啥朋友最愛的孩子都不在身旁，遊魂似的，完全是八○年代她和「前夫」管管婚姻生變那段光景。她婚結得早，〈自己的天空〉之前，她有丈夫有孩子有規律的生活，套句她自己的話，表面上是個「愛情成功者」。1980年她寫了〈自己的天空〉遽然成名，婚姻卻接踵破滅。現實中的袁瓊瓊從長久被約束的世界裡掙脫出來尋找自我，至少感情上她是從〈自己的天空〉開始懂得，即使新生活使得她身心都越發無法安頓下來，她仍到處撞，像個青春期女孩，其時，袁瓊瓊已經三十出頭。全新的袁瓊瓊，包括得開始養活自己，她由一名到處看得到的家庭主婦，一頭栽進花花世界影藝圈當起編劇，不能說不是台灣奇蹟。正碰上台灣影視起飛的黃金年代，她是作家又會寫劇本，所以處處被伺候著，製作人怕找不到她，乾脆租房子給她住請人照顧吃穿及專人盯進度，就這樣她還有餘裕談了一場傷筋動骨流血流淚沒死也脫層皮的感情，不知喜劇還是悲劇，血淚情人終成眷侶。〈自己的天空〉惹出這麼大的禍，稱得上「自己的天空效應」了。疏於創作的袁瓊瓊，卻在二○○六年年底至今一口氣出版了四本情書，端賴二十多年的情感生變，二○○三那兩年大陸「打工」期間，她困在大陸期間，最重要的活動是跟「前男人」MSN、電話、視訊、email……，一切依附網路程式運作，在我看來，同樣是模擬狀態。她從大陸回來，平常人們挽救情感是見機行事，多少有個計畫手法，袁瓊瓊不，（這也不是我掰的，是她書裡寫的。）她「做」，稱之為折騰也好，瞎搞也好，總之，關係越弄越混亂（她說：這是我性情裡惡質的成分。）挽救情感行動相反的那個部分的袁瓊瓊也有明白的時候，她坦承：「安全感這事會讓我非常不安。」我有時覺得這種狀況之恐怖就像阿拉丁神燈裡的巨人，塞不回去了。

兩人關係結束後，她還是得謀生，仍寫劇本。當她再度重回中國，網路世界接受了她，她上網找一切替代品，主要是情感，她仍然想在那個模擬世界裡，找一個伴。她甚至還來不及好好悲慟，便帶傷上場「做」愛情（當然也還有別的），弔詭的是，過去的情感駝著現在的情感，卻共同經營出一幅屏風四季故事，第一部《孤單情書》展開時，簡直是對所有作家的考驗，那麼誠實，那麼開放心靈，那麼勇於挖掘運用材料，同時，那麼大膽以及痛苦，自殘，冷到像冬天；《繾綣情書》是春天，《冰火情書》是夏天，這本《曖昧情書》，秋水長天的岸邊一直後退，露出較大的天空線，形成舒服的秋季，講孩子講朋友劇情那些比較「正常」的人間事，我彷彿聽見袁瓊瓊在說：我的退卻也是如此，不是因為愛不愛，只是因為明白。

袁瓊瓊，最多就是這樣了，拿著刀朝自己剮刨刮，相信我，這已經是自殘的極致了（雖然我明白你的潛力），你沒剩多少血肉了。