文／徐正雄

熙來攘往的菜市，若不細看，總覺得都一樣如心臟規律跳動。

其實諸多攤位日日更換，為了生計、也為了給顧客新鮮感。即便沒有更換的那些，販售的東西隨著季節變換也有所不同。

每次造訪一座陌生城市，往往從菜市場開始展延，心情不佳時，也喜歡走進人潮喧騰毫無章法的傳統菜市，那裡展現出來的生命力，是窗明几淨服務標準化的超市無法取代。

所以菜市場，不啻聚集了眾多不同攤販，也凝結了眾人頑強的鬥志與創意。在這裡，無論攤販或人客，都能釋放自己平日拘束的思緒，天馬行空地恣意亂竄。商品如何擺、價錢怎麼定、如何和客人交陪……設法將不斷移動的人潮錢潮留住，八仙過海、攤販各顯神通。

攤販賺到生活，人客買到滿足。看似喧囂繁榮的菜市場，其實底下藏著許多辛酸。

某位一腳忽然癱瘓的魚販，家裡四個孩子和老婆要養；生意興隆的烤鴨攤，為了賺錢，也只能棄五十肩於不顧；一個月能賺十來萬，賣韓衣的陸配，無法接受擺攤半天一盞燈要收五十、電風扇要收五十而決定和房東分手；一對失業夫妻求陸配教他們依樣畫葫蘆賣韓衣，卻一天賣不到五百，連店租都不夠；雞肉攤那位中年大叔消失了許久，原來人生早已收攤。

這裡的人客來來往往，這裡的攤販也去去留留，看似透明的人際關係，其實眉眉角角……

住家樓下就是菜市，家人在騎樓下擺攤賣薑蒜十多年，五月三十日，中午接母親出院，下午二點送父親進醫院，晚上十點多，坐輪椅多年，一直想到菜市賣饅頭的父親，他的攤位還沒開張，便永遠打烊。

母親剛換完膝蓋在家休養，我和姊姊在醫院忙到凌晨二點回到家，說好明天生意最好的周日要休息，可天亮後，全家籠罩在一股愁雲之中，每個人都放假，卻不知休息要做什麼？

早上九點多，決定搬一些蔥薑蒜下樓販賣，姊姊氣得大吼！「要賣也不早說，都幾點了？」

以往清晨五點，姊姊就會起床為父親烹煮早餐，接著到樓下撐開鐵架，鋪貨，現在離姊姊平日擺攤的時間，足足晚了四個多小時。我無視姊姊滿臉的怒氣，拖了幾籃貨，拎著電子秤，坐在矮凳上開始做生意，不尋常的舉動，引得其他攤販側目。

熟悉的攤販，叫我不要說實話，有些客人會忌諱。

一顆顆蒜頭像白蓮花、一粒粒紅蔥頭似紅蓮花，紛紛從我手中送出去，日子一旦停下來，貴森森的蒜頭就會變成沒有價值的水仙，成為負擔。不多久，姊姊梳洗完畢來接手，一忙起來，大家都暫時忘記父親昨晚突然離開的事，一切彷彿又回到正軌。

那天雖然起步很晚，又早早收攤，營業額卻不少，儘管我們不缺一天的收入，但是看到全家人臉上的陰霾被忙碌驅散，相信向來關心生意的父親，一定也會很高興我們那麼快就回到日常。♣