文／王兆貴

齊桓公問管仲，君王應該敬重什麼？管仲回答：「天」。桓公仰起頭來，看了看天。管仲說，做人君應該敬重的「天」，並非蒼天，而是老百姓。百姓親附他，國家則安寧；百姓輔助他，國家則強盛；百姓非議他，國家就危險；百姓背棄他，國家就滅亡。

將百姓視為「天」，以此抒發天道，並非管仲的個人發明。在我國古代思想家的言論中，天道無處不在。如，《尚書》中出現「天」或「天道」的頻率很高，主要是把敬畏天道的觀念注入治國安民的理念中。

天道這個概念，在古人的闡述中，往往帶有濃厚的神祕氣息，而且不只一種解釋，或者說，在不同語境下有著不同的警示。在占卜術中，天道可以通過天象來預測吉凶；在因果報應學說中，天道輪迴是不可抗拒的神諭；在老莊的哲學中，天道近似於自然法則；在義軍隊伍中，「替天行道」是「師出有名」的代名詞；在朝臣們的奏議中，天道則是透過災異，向君王拉響警報。

據《史記．殷本紀第三》記載，帝太戊主政時，桑榖共生於朝堂，一個晚上就長成合抱粗細。太戊慌忙請教伊陟。伊陟回答，我聽說邪不壓正，莫非你的作為有所不周？以後注意修行德政吧。野樹萌生於朝堂並不奇怪，一夜長成大樹就匪夷所思了。但無論怎麼說，也是自然現象，怎麼可能是宮廷淪為廢墟的徵兆呢？

面對祥瑞和災異，睿智的朝臣，作出的則是合乎自然、曉諭人事的解釋。齊景公外出狩獵，上山遇到了老虎，在水邊又碰到了大蛇，敗興而歸問晏子：「這是不是凶兆？」晏子回答：「山野與水澤本來就是虎蛇之家，你在虎蛇出沒的地方碰到牠們，理所當然，有什麼凶兆可言呢？國家真正的不祥有三：有賢人而不知是其一；知賢而不用是其二；用而不信任是其三。」

對祥瑞和災異的解讀，幾乎每個朝代都載有獨立篇章。有意思的是，解釋權一直掌握在臣子手中，這就為他們向君主發出預警提供了支持。而那些自稱是天子的君主們，既然受命於天，就要遵循天理，恪守天條，順從天意，踐行天道。如，出現日蝕時，會被說成奸佞蒙蔽聖聰；出現月蝕時，會被說成外戚專權；發生水災時，會被說成後宮干政；發生旱災時，會被說成澤被天下不足。如此等等，無非是藉機對至高無上的皇權予以監督和制衡。

這有點像西方歷史上「君權神授」，但又不等同於國史上的「王者受命於天」，兩者根本的區別在於「以神為本」還是「以人為本」。「君權神授」將宗教神權與政治威權捆綁在一起，強調的是王權神聖不可侵犯。天道盡管也很神聖，但多數是講天人合一，用物理演繹天理，用天象解釋世相，用天道映射人道，用天意附和民意，體現的是民本思想。

自然界出現的怪象，也許暫時無解，卻無所謂吉凶。荀子說：「天行有常，不為堯存，不為桀亡。」今人雖然不再把天象、物象的變異與人事聯繫起來，但若違背了客觀規律，也會遭受報應。就連疑難雜症、變異病菌我們都防不勝防，當地震、海嘯、颶風、雷電、火山爆發等自然之力發威時，我們能擋得住嗎？科學發展至今，都是對自然規律的發現、掌握和利用。違背自然規律的行為，即便短期內得逞，規律周期一到，仍然會導致大自然的懲罰。