文／駱玉明

每到春天，便看到枝頭的新葉纖巧地舒展開來，芊芊小草蔓延在河灘上、山坡上，到處是悠悠綠韻；到了秋天，又看見樹葉斑斕地憔悴，為紅為黃，一片一片凋零在西風裡，而枯焦的草乾，如細鐵絲般瑟瑟著。而後又是春天，新葉和新草。

在某個夏日，我走過一處江南村莊，坐在井旁憩息。近處是兩個小女孩在嬉鬧不休，遠處的屋蔭下，坐了一位白髮如絲的老太太，輕閉雙眼，緩緩地搖著一把蒲扇。數十年前，老太太也曾嬌豔如三月豆蔻；數十年後，那兩個小女孩也會隨默默流逝的歲華老去。而我身邊的井，和井邊的銀杏，都已是數百年之物。

有過許多大人物，喧囂地站在歷史舞台的中心，發出嚇人的聲音。他們是那樣不可一世，好像能夠永遠地占領世界。而如今，他們被一些蹩腳的演員扮演著，裝腔作勢，搖頭晃腦，徒然勾引人們滑稽的回憶。

世間沒有什麼永恆不變的東西。一切有形的存在，最終都將歸於寂滅，也正因此，才會有新的東西產生、生長，又消失。以老子的觀念來看，萬物處在循環無已的運動中，唯有超越於這一切的「道」才是永恆的。由此，他向人們提出一種生存態度：

致虛極，守靜篤。萬物並作，吾以觀其復。

這就是以虛明寧靜的心境，看待萬物的蓬勃興起，觀察它的循環往復，透過紛繁多彩的物相，體驗那唯一的永恆。我們可以稱此為「虛靜的觀照」。

在老子的語言表述中，這樣的觀照頗有枯淡的意味，其實這也可以是充滿美感的。春、夏、秋、冬，四時各有韻致；陰、晴、朝、暮，天地流轉其光華。自然的美時時刻刻都在生成，湧現在我們的視界。虛靜的心雖不占據一物，卻擁有萬象，正如蘇東坡所說：「惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。」（〈前赤壁賦〉）

虛靜便是無所充塞，因而達到真正的博大。以這樣的心境觀照世界，看到貧與富、貴與賤、坎坷或順達，都是交替流轉的形態。因此我們不必有虛妄的驕傲，也不必有虛妄的自卑，尊敬一個值得尊敬的偉人，也親近一個值得親近的乞丐。

最穩定的狀態

虛靜是唯一不可搖動的狀態，因而也是最大的穩定。人世紛紛擾擾，如浪潮湧動，此起彼伏。人心若被它卷揚顛簸，便看不到涯岸，或隨波上下，或淹沒沉淪。而在虛靜的觀照裡，卻能夠察見洶湧一時的浪潮其實是如何短暫，從它的興起便看到它的止息。

然而，困難的地方是：人的生存處境，就是變幻不定的俗世，人的一切追求，都受到社會習俗的制約。我們怎麼才能夠擺脫實際生存的處境，來看待世界，看待自己呢？老子的另一句名言，就叫作「寵辱若驚」。驚，正是虛靜的反面。

漠視世俗寵辱的人當然也有，像把諾貝爾獎章給孩子做了玩具的居里夫人，像一生貧困潦倒而只顧矻矻不休堅持自己獨特繪畫風格的梵谷。他們雖不是老子所說的「虛靜」者，但他們的人生目標，是由自己選定的，不為世人的好惡所動。然而這終究是人群中的佼佼者。渴望榮寵，畏懼屈辱，才是人心的常態。小孩希望得到大人的誇獎，成年人渴求社會的承認，歌星被觀眾的掌聲感動，士兵為一枚勳章熱淚成行……

真正可怕的是，在世俗寵辱的驅使下，大多數人甚至根本就不能夠深究自己的行為到底意味著什麼。為一枚勳章而熱淚成行的士兵，他的勳章也許是殺戮了許多無辜平民或正義的反抗者而得來的。往尖刻的地方說，在妓女的圈子裡，嫖客眾多也會被視為榮寵。當一個國家、一個民族陷入一種邪惡的狂熱時，如第二次世界大戰中的德國，無數的老百姓都在邪惡中追逐他們的榮寵。

寵辱若驚，「驚」蔽塞人心，成為人生的大患。其根由，老子說：「吾所以有大患者，為吾有身；及吾無身，吾有何患？」是渺小的自我和渺小的私欲，使人渴望於虛妄而短暫的滿足，忘卻永恆大道的存在，以致精神委瑣卑下。擺脫渺小的自我和渺小的私欲，化同大道，才能無患。佛家說：「無我相，無人相，無眾生相。」這也可以理解為擺脫自我的一種途徑，那就是：去除「自我」與「他人」的區別，把「自我」視為無數「他人」之一，站在更高更永久的立場上，看待連「我」在內的世界的變化。

無身無我的虛靜，當然不是很容易到達的境界；自我的種種追求，在個人生命的完成上，也並不是沒有意義的。但我們確實可以把虛靜的觀照作為理解世界和自身的一種方法，經常從實際處境中抽身而出，看見天地自然的宏大，看見人世變遷的規則，也看見自己正生活在何種狀態之中。

（摘自《人生逍遙遊：老莊教我們的自在生命哲學》，聯經出版）

作者簡介

駱玉明

祖籍河南洛陽，寄籍江蘇建湖。1951年生於上海。1977年畢業於復旦大學中文系，現為復旦大學中文系教授，博士生導師。因講課風格幽默生動而深受廣大學生喜愛。所著《簡明中國文學史》由荷蘭博睿學術出版社出版，引起西方學術界的關注和重視；與章培恆教授共同主編三卷本《中國文學史》，參與翻譯吉川幸次郎《中國詩史》、《宋元明詩概說》，前野直彬《中國文學史》等論著，並負責各書之最後校定。其他出版作品有《徐文長評傳》（合著）、《南北朝文學》（合著）、《世說新語精讀》、《詩裡特別有禪》等。