【大人讀的圖畫書】 我安靜得像塊石頭《我說話像河流》

文/施佩君 |2020.11.08
1463觀看次
字級
《我說話像河流》 圖/拾光工作室提供

文/施佩君

開口說話,有些人覺得易如反掌,有些人覺得難如登天。社會的主流價值是向口才辨給、能言善道的人傾斜,只要仔細觀察,就會發現周遭一些安靜的人,不常開口,害怕說話,或是在某些場合、某些特定的人面前,聲音會被卡在喉嚨裡……或許你和我一樣,就是其中之一。我們羨慕能暢意說話的人,把自己的木訥無言、結結巴巴視為缺陷,經常陷入「既害怕聽到自己的聲音,又殷切盼望能被聽見」的掙扎,因為格格不入而慢慢習慣,因自己無法控制的困難而被忽略或排擠。說不在乎是假的,我們渴望以原來的樣子被接納,就像《我說話像河流》裡的男孩一樣,尤其是被自己接納。

嘲笑聲衝擊後的無助

《我說話像河流》是加拿大詩人喬丹.史考特根據自身經驗創作的第一本兒童繪本,講述他因為口吃而變得安靜的童年。在鼓勵積極表露自我的文化氛圍中,每一次聲音的重複、停頓、斷裂,伴隨不自然的表情與肢體動作,都會讓史考特成為眾人注目譏笑的焦點,加重他的恐懼、沮喪和自我否定。史考特用具像的文字來形容抽象的、發不出的聲音,從模糊的「許多字的聲音圍繞在我四周」,到漸漸清晰的看見窗外的松樹、烏鴉、月亮,再到松樹根纏住舌頭、烏鴉卡在喉嚨、月光在嘴唇施了魔法的想像,以「我」的無能為力,層層堆疊出「我安靜得像塊石頭」的重量,壓出「我」被嘲笑聲衝擊後的惶惑無助,一直到領悟「我說話像河流」的深意,流水的浮力不但托舉男孩泅泳的身體,也減去心靈沉重的負擔,讓他不再哭泣,不再害怕說話。

我花了很久的時間去理解「我說話像河流」與口吃,總不自覺的聯想「口若懸河」這句成語,把「翻滾奔騰」、「急流迴旋」、「拍打沖擊」聯想成一個抑揚頓挫、慷慨激昂、侃侃而談的演講者,彷彿河的流動只有「浩浩蕩蕩,一瀉千里」這種方式。

我被刻板印象限縮的想像,正如人們以為說話不流利的人,思想也必然遲滯。

大自然明明以天地河海、山川草木、蟲魚鳥獸明示生命樣貌的不設限,人類卻以狹窄偏見洋洋得意。河水的流動豈只有一種姿態?我敬佩史考特父親的智慧,在孩子因為口吃被嘲笑而難過時,泰然自若的說:「看見水怎麼流動嗎?你說話就像那樣。」他聽見孩子說出來的話裡有河水或急或緩、或翻或滾、或奔流或渦漩的流漫,為自覺渺小的孩子在大千世界中找到一個位置,這是多麼不容易!

每一個特別的孩子,都需要這麼一位父親,這是史考特透過繪本所扮演的角色;而繪者席尼.史密斯則是以圖像語言發聾振聵,畫中巨大的安靜精準說出每一個被孤立者澎湃的心聲。席尼.史密斯以水墨、淡彩、光影作畫,並且巧妙運用分鏡,透析人物心境,在輕描淡寫間渲染情緒,即使拿掉文字,我們都能透過畫感受男孩深沉的無力感,以及與整個世界的距離。

展現圖像敘事功力

《我說話像河流》一開始,男孩起床準備上學,三個跨頁都是同一場景、同一個動作,席尼.史密斯在第一個跨頁用六個切割畫面讓敘事節奏產生斷點,這些散落的片段在下一個跨頁中結合成為完整的一景,望向窗外的男孩背影是沉重的黑,窗外景物的朦朧則相對的輕;第三個跨頁是男孩倒映在窗玻璃上的臉部特寫,與窗外景物重疊,卻少了言說的嘴巴,黑色窗檻以十字形壓在臉上。這三個跨頁不但模擬了口吃的特徵:停頓、重複、延長,也讓我們看見男孩被禁錮、被迫失語的壓抑、挫折。

席尼.史密斯處理男孩在學校的遭遇,展現簡練且收放自如的圖像敘事功力。他用兩張畫對比,兩張都是坐在教室最後一排的男孩視角,小張的圖是他望著同學背影,教室裡人與物都是清楚的;大張的圖是同學們轉過頭看著困窘的主角,井然有序的教室霎時變形,扭轉的筆觸、被暈染開的線條,灑布的墨跡如難纏的黑色霉斑,生動而痛楚的捕捉男孩被嘲笑時內心糅雜恐懼、羞恥、氣憤、無奈的種種情緒。

這本書還設計了一個對門摺頁表現男孩咀嚼父親的話後恍然大悟。摺頁的兩邊合成男孩逆光的臉部特寫(書中有三幅臉部特寫傳達不同的情緒),他眉垂目合沉浸在陰影裡,背後熾烈的陽光正等待他轉身;打開摺頁,所有的糾結都舒展開來,一張優美的橫幅大圖呈現眼前,男孩面向陽光站立在河水中的背影充滿力量,河面波光瀲灩,每一個閃爍的亮點都是男孩的聲音。

從此,口吃男孩心中有了一條河,為他編綴圍繞四周許多字的聲音;這條河也從繪本流向讀者心裡,疏通有口難言的哽噎,《我說話像河流》是溫柔的訴說,也是安靜的傾聽,不是對著世界,是對自己。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.