《作家簡介》馮平，本名林逢平， 一九九五年中興法律系畢業，二○○○年赴美在職，任出版社主編。興趣：旅行，美食，讀人，讀書，讀電影。一個人和一隻閹貓，住在一座荒涼無趣多樹的城巿，天天看湖，天天上網，天天喝咖啡，天天想和好看的人約會。青春肉體，文學心思，宗教靈魂；苦樂追逐，筆墨迭宕，常問人生。曾獲國軍文藝金像獎，宗教文學獎，台北文學獎，林榮三文學獎。
 

不懂得犧牲的人，不會認識愛。愛的本質太神聖，代價太高，所以我們只能唱情歌。情歌流轉。一代過去又一代，綿綿情歌，傷情綿綿。情歌，便是長恨歌。



這是一段「分手」之後的旅程。路途有點遙遠，地圖標示約五百英哩，八個小時，但往往要開更久一點。從長島穿越曼哈頓，走出林肯隧道後，再經過紐澤西州，賓夕維吉尼亞州，俄亥俄州，才能回到家。清晨，霧低迴尚未退去，M還留在旅館，我走進租借來的馬自達CX-6，啟動了引擎。

空白

巨石叢林曼哈頓，單行道何其多；欲望城巿一夜狂歡未甦醒，難得的人車疏暢。尋入林肯隧道，造設陳舊，有工程障礙物，後面一車追得迫緊，我依循車速限制，不願意冒險，由他氣惱去。

前頭有天光，隧道已到盡頭，再往前，多重岔道，州際公路495號往西在那裡？判斷錯誤，我迷路了。

我迷路了，心裡仍平靜不起波瀾，向西，白月高高掛在窗前，照後鏡裡是欲望島的最高大廈。加油站的印度籍老闆告訴我，眼前這條路一直走，不要遲疑，就能走到80號公路。

是的，不要遲疑。還有什麼比逃離欲望更不要遲疑的？我的心裡沒有音樂，或者說，只有空白的音樂。

《Once Upon A Time in America》

來到80號公路，就不再迷路了，CX-6的性能很好，可以跑這長長的一段路。放進Ennio Morricone的電影原聲帶《Once Upon A Time in America》。史詩般的音樂，敘說出主人翁往年於紐約的一段生活，有友情的締結，有成長的荒唐，有愛情的追尋，有事業的發跡，有自我的麻醉，有人生總無常的遞嬗變節。

每次聽它，我總彷彿看到一幅輝煌又蒼涼的記憶繪本。記憶的節奏是緩慢的，有伏筆的，同一段音符，反覆演奏，一路升高，再升高，直到故事發生了，時空逼真了，不能言盡的往事擴大到不能再大，才像浪潮一般把人覆沒了（其實是自己內心激動引發起浪潮）。

時速七十五哩，好廣大的國土。天地悠悠，到底什麼才是永恆？

《菲比尋常》

賓州，阿帕拉契山脈斜餘，道路開始彎曲，林木濃密，丘壑河流橋梁。

愛情是凡俗人的永恆。我酷愛王菲，她唱「我願意」柔軟、溫暖，她唱「執迷不悔」固執、穩靜、充滿絕對。她信奉愛情，膜拜愛情，執著愛情，將愛進行到底。她的眼睛看著你，你便知道，她可以為愛犧牲一切。

我以為／永遠可以這樣相對／好幾回／這樣地想起捨不得睡 ／如果你能給我一個真誠的絕對／無所謂／我甚麼都無所謂

愛情是給了還要再給，情欲是取了還要再取。偉大的愛情能叫俗人接近於聖徒。聖者不顧自己的性命，為人捨棄，如此才成全了愛。不懂得犧牲的人，不會認識愛。愛的本質太神聖，代價太高，所以我們只能唱情歌。情歌流轉。一代過去又一代，綿綿情歌，傷情綿綿。情歌，便是長恨歌。

將愛進行到底／溫柔尚在／ 寂寞永生

啊，這樣的愛也不過得著寂寞。

空白

寂寞永生。

在寂寞的永生國度，歌聲戛然而止。沒有語言，沒有思想，沒有聲音，沒有音樂。

蒼白的月低沉了，日向當中行，白光茫茫。CD鍵出，空白境域。

無聲之外的無聲，時速八十哩。

《海洋》

午飯買了一杯咖啡，一個muffin，沒有胃口，繼續奔路。

大概快到俄州了。我住在俄州，那是一片平原，平原上晴空萬里。

選擇在晴空萬里的這一天／ 我背著釣竿／獨自走到了／東海岸徜徉在海邊／享受大自然的氣息忘卻所有的煩憂心情放的／好輕鬆

陳建年，卑南族，歌聲悠揚清曠，帶著成年人純樸天真的性情，吭唱出無憂無邪的歌曲。「海洋」，是我去年回台灣時，朋友特地推薦並贈送給我的。我們坐在忠孝商圈的Starbucks咖啡館，一群後青春期的單身男女，談著漫無邊際的戀愛故事。L說她若懷孕就結婚了吧，過一陣子，果真寄來婚紗照。男的一雙大眼睛好俊秀，有原住民血統，來自陳建年的故鄉，台東。

鄉愁不是在別後才有的嗎

而我依舊踏在故鄉的土地上

心緒為何無端的翻騰

只因為父親曾對我說

這片地原本是我們的啊

鄉愁不是在別後才湧起的嗎

這是整張專輯中節奏最慢、也是我最愛的一首。鄉愁一語既起，時空遼闊，心就脹滿著堵到胸口，覺得音調懇切，情意濃重，坦白不造作。多麼好的坦白，心胸踏實！

《Come Away with Me》

是到了俄州了。我停留在休息站，安靜的喝了半杯拿鐵咖啡，再走到禮品店看印著本州州名的T恤，布絨玩偶，明信片，蜂蜜果醬農產品。帶著半杯拿鐵上車，日頭烈烈，一個夏日午後的好天氣。

Come away with me in the night

Come away with me

And I will write you a song

才華洋溢的諾拉瓊絲來自紐約。波士頓全球報說，「她優越的表達力，讓每一首歌都活靈活現……」她的音色溫潤甜美，帶著一點虛幻飄渺，將民謠、流行、鄉村、酒吧樂風，融進成獨樹一格的爵士、藍調和古典靈魂。

誰說的好，她不是征服紐約，乃是唱出紐約。兩百年紐約，人文薈萃，一百多種族群語言，一千多萬人口，層次繁複幽微如百摺裙，若非精巧融合，悠遊自如，怎能自信的穿透隔閡，撩動人心，唱出紐約人月光下深處的渴望，亦或你我的渴望。

多麼難言盡、亦多麼難演繹的渴望，那就一次唱出來吧。

歌聲，最原始的樂器，最古老的文學。

My heart is drenched in wine

But you will be on my mind

Forever

空白

M還在紐約，我已進入C城，旅程將結束。

我的心滿滿的去，空空的回來。無聲之境，空白。

十小時後，我打開家門，「喵！」原來這世上唯一在等我的人，是貓。