文／賴芳玉（律師、作家）

「間隙，寫給受折磨的你」。

第一頁斗大的字，就讓我哆嗦地翻閱書稿，只因我有個被醫療監控的身體。正是疾病王國與健康王國的分歧者，審判時間很長，沒有辯護人，孤身站在被告席上，一庭接著一庭的開著，苦不堪言。然而望著坐在旁聽席，揣著擔憂卻要演出安好的伴侶，我也只能跟著佯裝無所謂，不過偶爾不成功，任由皮膚的毛細孔抖出些許惶恐和無助。

沒有人教我們怎麼面對疾病，只能土法煉鋼，身為分歧者的我，苦思也苦笑著。

「身體出現狀況，病了，可有輕減憂患的特效藥？」平路不說減輕身體痛苦，而是輕減心理「憂患」，我幾乎觸摸到她輕柔的慈悲，因為那是我說不出的脆弱。

她繼而溫柔地書寫著，「有的有的……」，有本書《該怎麼生病》，一位罹有罕見疾病的法律系教授托妮．伯恩哈德的作品，這位作者用天氣作譬喻。

然後她引用佩瑪．丘卓的話：「你是天空，其他一切事物只是天氣。」又摘錄小說家道格拉斯．亞當的文字：「不要想修改天氣，只能在其中過日子。」

我憶起每每躺在地上做瑜伽大休息時，偷偷瞇眼凝望窗外綠意，襯著湛藍天空、透著陽光的璀璨，耳畔傳來瑜伽老師的叮嚀：「讓念頭像白雲，來來去去，看著她來，看著她走，別給她重量……」多有哲思的話語，我總接著想，念頭給了重量，雨就滂沱下起來了吧，而大部分的時間，天空依然蔚藍，我卻被淋成落湯雞。

《間隙》書中援用宗薩欽哲的「出離心」，提醒：「你最重要的東西，就是你最需要出離的對象」、「它往往是你最不希望出離和最難出離的東西，但你還是要出離」。

是了，執念過深，行走間都是泥淖，該如何修得「出離心」？此時我似是聽見聖嚴法師問：「你的般若呢？」般若意指智慧。

記得前些時候，我開立一個音頻Podcast，邀訪一位研習宗教人文及生死學的心理師，他說禪七後得到一個很深刻的體悟：「太熱烈地活著，到最後會被證明是一件愚蠢的事」、「當活著對你來說是一件事，死亡才開始對你產生威脅」，這兩句話震得我碎了聲音，失語般地遲遲無法回應。

我總想活著是還有很多未竟的事、未完成的夢想，前年一位才女作家驟逝，她的朋友提到才女作家曾說：「我不想死，我要活下去，我還年輕。」我想當下的她也是這般的想著吧。平路在《間隙》一書給了答案。「當死亡不一定是終結，此生的意義，就不是我們此刻感知的那般局限或狹窄」，對照著那位心理師給的體悟，我的念頭彷彿有了片刻的間隙。

我身體被監控的地圖，和平路幾乎是一樣的。我望著醫生皺眉摸著我的左胸，無奈地任由檢驗師用超音波探頭儀器在左胸來回滑動，似乎不斷確認什麼，然後傳來滴、滴聲，彷彿在確認異物的大小，體驗粗針進入左胸的感覺，痛不痛，已不記得，只記得憂慮跟著針頭走；也曾躺在像太空艙的地方，不敢睜眼，因為沒有滿天星斗相伴，然後呆望著肺部電腦斷層掃描的照片，檢驗醫生的解說，嗡嗡作響，我只覺得她在說一個與我無關的醫療統計。「我和別人哪裡不一樣？」不僅別人這麼好奇探詢著，連我自己都反覆地追究這個問題。

平路說：「病人活該得病的說法，按蘇珊．桑塔格的理論，乃是讓整個社會覺得這件事有個安心的解釋」。我想標籤著疾病王國的人，只是為了確認自己是健康王國的人，但都是徒勞無功。如蘇珊．桑塔格所說的，「每個人都將成為疾病王國的公民，遲早而已。」

讀完整本書，開啟了我很多的功課，如平路引用佩瑪．丘卓的書中文字：「佛性，喬裝成害怕。」在害怕裡頭找到了另一個「我」，便是心理學教授金樹人在《如是深戲》所說：「就如同『正在難過』與『正在觀察難過』，只不過移開毫釐的心理位置，差之可以千里矣。」

透過《間隙》，照見我，感謝這本書的慈悲。

（本文摘自時報文化出版公司《間隙：寫給受折磨的你》一書）