文╱伊絲塔

建築哀傷與喜悅的，是一道青藍的光，略帶雪白紋痕。

漫步於校園，迷茫晨霧，一道靛藍光霍然閃現。如夜沉黑尾羽，燦亮如星的明眸，那鳥低頭啄草拾蟲，不時側看夥伴，敦促幾聲。從胸腔發出的嘹亮音色令人難忘，不似鳥鳴，倒像木工裁製桌椅時，陣陣車針回響。

「卡嚓！卡嚓！卡嚓！」那是喜鵲呼喚伴侶的聲音。

這聲音令人想起小時候，隔壁鄰居燕叔做的木工。童年的我老愛蹲踞於地，盯著燕叔做木活。他總一臉嚴肅地看了許久，小心測量尺寸，墨斗彈線，拉開鋸子鋸木料，再用刨刀刨平表面，片片木花如雪飄落；刨好木頭後鑿孔，熟悉的喀嚓、喀嚓聲響起，燕叔將刨好的木頭組合，那兩片木頭彷彿天生一體似的，木紋也天衣無縫銜接，變成新的連體嬰。

拆開、合併、拆開、合併……一如蝴蝶斂翅，燕叔流利地在沉默中完成量、鋸、刨、鑿，一套完整細膩、天然流暢的指法。

燕叔是木頭魔術師，做什麼都不費力，小小的我心想。

小小的我也曾試著想搬動其中一塊扁平、充滿香味的大餅乾。然而這塊餅乾對我來說著實太厚、太硬、也太重。燕叔看了又好氣又好笑，他輕輕伸手，一抬一轉，巨大木片頓時失去所有重量，如滑翔翼輕巧起飛，斜斜降落在木桌上，安穩就位。

「卡嚓！卡嚓！卡嚓！」校園裡，喜鵲歡喜叫著。

牠們胸前有台灣黑熊的V領，白紋延伸到背後，像穿學士服等著拍畢業照的學生。這也是我童年最早撫觸的鳥羽，在它還是羽絨的時候。

第一次細看這種鳥，是一個狂風肆虐後的早晨，是否颱風我也忘了，只知是罕見大風。那日燕叔忙著剪除、清理路旁的木棉，赫然發現碎裂的白蟻窩附近有兩隻幼鳥，旁邊都是小樹枝與泥土塊，還有破襪子、羽毛、棉絮。

「如果是白蟻巢，應該只有木頭，不可能有棉絮。」燕叔道。

「可是這麼大泥球，只有白蟻才做得出來哪！」小小的我隨口應。

跟燕叔好奇盯著泥團，一時忘了自己正趕著上學。泥團一半圓弧還保留完整，這巢足足有四十公分寬哪！附近從未見過如此奇特蟻巢，我也沒把握是白蟻。奇怪的是不見育雛親鳥，興許是被風吹跑了？兩隻黑漆漆幼鳥，一碰燕叔手溫，急急張開鵝黃大嘴，伸頸討吃。

「說不定是變種燕子？」我好奇瞎猜著。

「有可能，」燕叔道：「燕子也會啣泥做巢。」

許是名字有「燕」的緣故吧！燕叔後來收養牠們，只見他小心翼翼地用厚實手掌托起牠們，憐惜地收留兩隻黑不溜丟、尚未開眼的幼鳥。

雖說是幼鳥，體型也太大了，會是烏鴉嗎？雖然心中暗暗起疑，放學後還是勤跑燕叔家，跟著去菜園抓蟲，不時學燕叔拿起剪掉一半的吸管充當鳥嘴，將泡軟的飼料泥餵入牠們嗷嗷待哺的黃嘴。

就這樣，不到一星期，牠們都認得我了。後來翅膀長出白點，燕叔鬆了口氣說這肯定不是烏鴉！因為烏鴉全身漆黑，比較像八哥。可後來，牠們又長出了白背心，下腹也變白，漆黑的翅與尾，泛著藍綠金屬光澤，體型漸大，愈看愈不像八哥。

原來是仙女鳥！

一日，小小的我忍不住，跟燕叔借了這對幼鳥回家玩，被母親誤會抓野鳥狠狠訓了一頓，她嚷著抓仙女鳥會有報應，要我快放回巢中。

仙女鳥？小小的我喜孜孜地聽母親說，這是搭鵲橋的仙女鳥──喜鵲。驗明正身後，來不及穿鞋，我便匆匆跑去燕叔家直嚷嚷那是仙女鳥，帶來吉祥與愛情的鳥。

燕叔很是歡喜，雖然木工了得，因學歷不高，燕叔國小畢業就做粗活貼補家計。太太錦姨小他九歲，是母親的換帖好姊妹，兩人常去市場買菜。媽常說「老尪疼細某」，燕叔與錦姨站一塊兒就顯老了，常見錦姨對燕叔嬌嗔，使喚來去。燕叔護妻，總是盡量滿足她。生下一對兒女後，錦姨吵著要新房。自從知道養的是喜鵲後，燕叔精神一振，決定近日著手打地基、蓋新房。於是日夜轉製模型、看地、挑建材，忙得不可開交。

傳統的喜鵲國畫，常畫兩隻鵲面對面，這叫「喜相逢」；雙鵲加一枚古錢，叫「喜在眼前」；一隻獾在樹下和喜鵲對望，叫「歡天喜地」；過年最常見的是喜鵲立梅枝，那是「喜上眉梢」。

燕叔正是喜上眉梢。平日燕叔蓋房施工，小小的我便幫忙顧鳥，假日才歸還。母親老念我，說我這是無事忙，人家蓋房、養鳥都要湊一腳。那段時間除了幫忙照顧喜鵲外，我更常去圖書館查鳥的資料，見面就報告新鮮事，燕叔愛聽我講故事。

「台灣本來是沒有喜鵲的，」小小的我說，「據說是鄭成功軍隊從大陸帶來台灣的，這種鳥原來生活在大陸北方，為了要抵禦零下幾十度的低溫，巢築成球形，出口在巢側邊，」拿著筆，一邊畫在日曆上給燕叔看，我一邊說：「喜鵲巢外面看似粗糙，都是樹枝，裡面卻十分光滑；牠們用層層黃泥抹成牆壁，巢是不透風的，黃泥是夾雜著草的纖維做成，堅韌穩固，內墊又鋪滿纖維、草根、苔蘚、棉絮和羽毛等柔軟物，這就是喜鵲在零下幾十度也凍不死的祕密啦！牠們可是鳥界的厲害建築師喔！」畫完後，我得意洋洋說：「喜鵲巢可舒適啦！所以會有其他鳥來偷下蛋，鳩占鵲巢就是講這種事。喜鵲每年會築許多假巢，在真巢周圍搭很多不用的空巢，預防其他鳥寄生。」

（摘自《我的室友卡夫卡》，聯合文學出版）

作者簡介

伊絲塔

1982年生，政大文學博士。散文作品曾獲第18屆台北文學獎文學年金類、梁實秋文學獎、吳濁流文學獎、全球華文文學星雲獎、教育部文藝創作獎、台中文學獎、新北市文學獎等。著有《飛羽集》。《我的室友卡夫卡》曾獲第32屆梁實秋文學獎評審獎。