文／幼藍

求學念外國地理時，便知挪威以峽灣著稱。2001年初闖挪威搭船體驗峽灣風光之餘，卻也對住在峻谷的挪威人佩服不已；如何將建材搬運陡高的峭壁，並在物資匱乏的地方甘之如飴，過著隱士般的生活，對年少的我相當匪夷所思。

峽灣是由於冰河侵蝕河谷、海水倒灌後產生的地形，深入內陸的峽谷地勢看似湖泊，其水卻是鹹味。峽灣將挪威的土地切割得支離破碎，因而境內的峽灣特多。婚後定居挪威奧斯陸，儘管十幾年來對峽灣已習以為常，但每一峽灣皆有其獨到之處，依然令我嘆為觀止。

8月中旬驅車行至挪威西南海岸的耶信峽灣（Jøssingfjord），慕名一覽築在海勒仁（Helleren）山崖峭壁下的兩棟木屋。藍、紅兩屋分別搭建於18、19世紀，共有3個家庭在此居住了好幾個世代，直至1920年才遷移他處，留下的屋舍遂成為挪威珍貴的文化遺產。

鑒於地基安全考量，紅屋關閉謝絕參觀，在屋外右方的岩石空地中，可見證當時居民洗衣晾晒的場所；山壁裡的兩個水桶接著自崖頂滴下的泉水，省去了婦女日常中挑水洗衣煮飯的繁重。

藍屋開放入內。所謂的藍屋在我看來反而是白色，可能長久經由日光照射，導致藍漆早已剝落變白。從大門進入屋後直走到底，陰暗的角隅有座迷你爐灶，此外只有一間房充當起居室，一張長方形木桌靠著窗口，另有兩張木椅。

望著屋內簡陋的擺設，不禁自問能否在此離群索居？一旦受夠了文明的喧囂擾攘，寧靜成為奢侈品時，答案是可能的。效法先前居民的極簡生活，靜坐屋內閱讀，眼觀戶外隨著四季更替的景致，耳聽鳥叫蟲鳴、風嘯落雨聲；肚子餓了，逕自到屋外的峽灣裡垂釣，恣意摘採沿途小徑叢生的菇蕈野莓，生活上所需便已足夠，何復多求？

生活裡想要的太多，需要的卻不多。