我轉過身來面對阿嬤，看著她像新人一樣清爽，忍不住在她額頭上深深一吻。這是我第一次吻她，也許也是她人生中第一次被吻。一瞬間，她臉上又現緋紅，放開心笑了起來！

阿嬤九十六歲往生時，我人在國外，不能回去送她。過兩年，我回到家中，廳上掛著她的遺照，與阿公的放在一起。我看著阿公，思緒飄渺，幾近於空白，只有阿嬤，使我的心潮澎湃，一時竟也無言無眼淚--直到我看一部韓國電影，至片尾結束才放聲大哭。

片尾鏡頭不動，她彎腰拄杖走上斜曲山村小路，緩緩地走，顫巍巍的走。她露出左側面，一個背面，然後右側面，一個背面，越走越高，越走越遠，越走越小。鏡頭沒有給她音樂，她也不言不語。世界靜得只有她一個人，草木蟲魚靜得只等待著她走過。一拄一步，一步一拄，她挽的髮髻還是那樣灰白小巧，漿白的襯衣短褲還是那樣直爽，有白米的清香，有歲月的陳香，有暖烘烘的體香。

是的，它真使我看見自己的阿嬤。

但阿嬤比片中人富足一些，也一定留下許多「腳尾錢」。我有時很想知道，那些遺物都到那裡去了？是歸給照顧阿嬤至終的大伯母，還是分派給眾多親戚？或者說，我更想知道，阿嬤的那根金髮釵如今身在何處呢？

金髮釵確定是由金子做成的。阿嬤酷愛金飾，金手鐲，金項練，金戒指，金耳環，還有什麼比金子更禁得起試煉，也存藏得更久，更可靠，更有價值？

阿嬤的眾多金飾唯有金髮釵最不起眼，但也最日常、最貼身，終日不離，即使睡覺也戴著。我初次注意到髮釵是看見她用來淘耳朵，原來縲旋紋髮釵的另一頭是蚌殼狀的耳刮子。當時年幼的我，就視為那是耳刮子了。

我識得髮釵是長大以後。一日我去探望她，看見她正坐在床邊洗髮，一盆清水，一把黑骨篦梳子，一張黑色髻網，以及那一根髮釵。她鬆開髮髻，把頭髮垂放下來，突然見到我來，臉上紽紅飛過，像初見世面的閨女，心裡一驚，覺得尷尬，又不好再遮掩。

我見她臉紅，原想退出，可我和阿嬤自幼親暱，再退出反倒變得生分。她既也不攔阻我，我就踏步進房，隔著那盆清水，與她相對坐在一起。此時，她靜靜的也不與我說話，只是專注的用骨梳子沾水，從額頭髮際始，順著黑白相間的髮綹往下梳去，一遍又一遍。

直到她覺得清洗完畢了，也不擦乾有水分的頭髮，便熟稔的開始編髮，兩股或三股，然後挽在腦後盤髻起來，一手以髮網套住，一手以髮夾固定，完成以後，就拿起那根髮釵，從中穿過髮髻。如此，她洗完了頭髮。過程中，我也無開口說一句話，只是看，也只是想，多麼特別的洗髮！為什麼不像我們一樣用洗髮精呢？為什麼不像母親那樣到美容院去呢？

我所以沒有問，乃是猜得到阿嬤從不喜愛化學品，更不喜愛花錢。女為悅己者容，何況，她早已沒有悅納她的夫君。那夫君，是我應該叫阿公的，在我父親三歲時發高燒的夜晚，就與另一個女人私奔了，留下約莫三十歲的阿嬤，挑糞種菜，撿拾零碎媒炭，獨力養大四個孩子，又照顧那些孩子們的孩子，如我。

阿嬤堅忍嚴肅，從來不是那種會說床邊故事的阿嬤，她是連自己的故事都不想聽人說起。她只看眼前有無安生的日子好過，至於未來，應該攢錢存買許多金子才有保障。什麼是梁山伯與祝英台？什麼是無怨的青春？什麼是風風火火的愛情？這些她從來沒有說過，也通通說不出來。

她一生無信仰，不語怪力亂神，只知道祭祀祖宗。祖宗生下背叛她的丈夫，也藉著她生下這許多的子孫。夜晚來臨，她搭起蚊帳，蓋上被子，臥在木枕上，純粹走進一個眠夢的世界。不能不說，她最識得如何與夜晚共處，她的夢是一個女人最深的祕密。「把這盆水拿去倒掉。」她喚我，同時用綿布把梳子包起來，收好。

過幾年，我又偶遇阿嬤洗髮。這次我從她手上接過梳子，沾了清水，循額前髮際順著髮綹梳洗而下，她像一個小媳婦柔順的由我梳洗，一樣不言語。我聞著她淘米漿水洗過的衣服，看見她皺褶的頸項，撫摸她日漸稀疏而完全脫白的長髮。待梳洗畢，我學著她編髮成股，兩股或三股，都細瘦無光澤。我不會挽髻，她便自己挽好，套上髮網，只是一個小饅頭包。捻了兩根髮夾後，再由我將那髮釵插上。

我轉過身來面對阿嬤，看著她像新人一樣清爽，忍不住在她額頭上深深一吻。這是我第一次吻她，也許也是她人生中第一次被吻。一瞬間，她臉上又現緋紅，放開心笑了起來！我見她這樣笑，很受鼓勵，日後我看望她，總會在臨別前，撥開她鬆放的額前瀏海，遞上一個吻。

然每次吻她，就越發現她是日暮之年了。青春最現實，即使最信奉現實主義的阿嬤也說服不了現實，她真的老了！如今最不爭辯的現實，是她的青春小鳥早脫去美麗冠羽，醜白的只剩下斑點皺紋。可是，她也從不感嘆年華逝去，只是日漸減少了勞動，增加了臥床時間。千禧年，我們看著她來到下一個世紀，無不感到驚嘆。而她如此長壽，也許只是擅於與時間冷靜廝磨而已，因她從無養生之道。

往生前兩個月，也就是二○○一年七月，我回國見她，床上的她蜷臥如一隻小蝦子，再也不能靠自己起身，也不能有超過兩分鐘以上的記憶。我喚她，鬆亂的頭髮仍有髮釵，終於醒了，惺忪的雙眼一時認不出我，我告訴她名字，她一聽，立時眼中恍然泛著星光，「你回來啦？」我說是。一會兒，她又兩眼茫然，或者不知所思，或者重覆問著問題，「結婚了沒有？做什麼事業？一個月賺多少錢？」

臨別前，我預感這大概是我們的最後一吻了。

此後，我將留下她，以及她永遠不為人知的眠夢。

唯那夢中，她可曾否想過留下她的髮釵來給我？

《作家簡介》