文／姜兆宇

巴黎，是一場意外。

農曆年時，和媽媽曲折的北歐極光自助旅行在巴黎畫下句點；沒料到，之後，世界幾乎停止運作，儘管台灣勉力守住了，透過通訊軟體，發現客居美、歐的朋友連出門都無比艱難，而惜福的我，窩在家，自在呼吸，剛好寫寫還記得的旅行瑣事。

每一次和好友見面，總得說說這一趟巴黎荒唐的源起：去年，我買了一張機票，台北出發，上海轉機，直飛斯德哥爾摩，原本的計畫是去瑞典北邊的阿比斯庫國家公園（Abisko）看完極光，繞去拉脫維亞，再往北行，去愛沙尼亞、芬蘭，繞波羅的海一小圈。

沒有巴黎啊！

是這樣的，明明開票了，卻在出發前夕，我收到電子郵件，標題是行程改變（Schedule change），密密麻麻的英文，我匆匆一瞥，只注意到降落的時間提早了；當我準備訂芬蘭回瑞典的機票，暗忖是否回台灣的時間也改了？這才發現不只是降落時間變了，地點也變了，從斯德哥爾摩改成巴黎戴高樂機場。

我想我此生不會再買這家航空公司的機票。就是這樣狼狽，我抹去所有在愛沙尼亞、芬蘭預定的住宿，向航空公司力爭，補償了一張巴黎飛斯德哥爾摩的機票給我（原本航空公司的工作人員還問我能否乾脆就去巴黎玩？別去斯德哥爾摩了……試問，巴黎哪能看到極光啊？）

想起初遇巴黎，是二○一一年剛退伍時，我到歐洲晃了一個月，那真是人生貧乏又豐富的一個月，在巴黎收留我的朋友白天工作，我便一人晃來晃去，沒錢，一塊巧克力吃一整天，把博物館套票用到極致，晚上再和朋友去餐廳吃點熱食，朋友的室友是大陸人，還開了一瓶五糧液招待我。

當時的手札寫著：看了電影《午夜巴黎》，但巴黎的午夜沒有骨董車，更不可能帶我穿越時空，與費茲傑羅、海明威、畢卡索相遇；相反的，巴黎的午夜列車上，會有流浪者躺在月台入眠、會有人衝進車廂，理直氣壯地跟大家要錢……

自助旅行就是這樣記憶的堆疊。混亂，是巴黎於我的關鍵字，帶媽媽出發之前，我警告她，走跳巴黎時，帶最低限度的東西出門，最好是連包包都沒有，把證件、零用錢放口袋就好；幸好這一趟巴黎沒我說的那般可怕（似乎也沒那麼多尿騷味了），直到最後一晚，家母和我走在塞納河畔，女子尖叫聲劃破夜空，搶匪拿著精品品牌的紙袋狂奔，那樣的奇幻又現實……

「妳看吧！」我露出一副老手的表情。

花都中，我想巴黎鐵塔給媽媽的視覺衝擊最強，她宛如小女孩，有時偶然在巷弄穿梭，目睹塔尖射出的光束，便又嚷著一次「巴黎鐵塔欸！」

是啊，巴黎，我想起那天母子之間的對話，行程可能要調整了，巴黎還是赫爾辛基，妳想去哪？

「巴黎。」媽媽幾乎沒秒差地回覆。是啊，巴黎。

赫爾辛基在哪啊？希望有一天，媽媽會知道，而在疫情暫歇時刻，神遊巴黎，致敬她的浪漫與混亂，也感謝我最棒的、一起瘋的旅伴。