文╱林念慈

明明都立秋了，怎麼又來了一隻「暑」？該來的涼意始終不來，該走的暑意也不走，還整天張著巨大的火傘，真把行人逼得心急火燎。

其實處暑之「處」，乃終止、躲藏之意，意思是夏天真的要回家了，老天自有安排，只是得格外留心，方知天上輕飄飄的雲朵，便是秋信。秋日氣候較乾燥，高空溼氣形成高積雲，有時像鬆軟的綿羊，有時像層層魚鱗，彷彿有天人纖手挽雲，難怪文人雅士總說：「七月八月看巧雲。」看它們相互追逐、推擠而又散去，像極人間的種種機緣，聚散有時，不過是些遇合，末了都該淡然。

但我也清楚，說起來輕巧，實踐太難。

仰頭看雲的姿態很美，但不免頸部發酸，還是回頭看看腳下這片土地吧，生於斯，足跡於斯，我們冬天烤地瓜、春日剜筍、夏季吃瓜，那才是屬於常民的四季情懷。此刻該做些什麼好？就把雲團成一個個潔白的圓，懸在枝頭，結滿樹的梨吧！天乾物燥時，正好需要鮮甜多汁的高接梨，可滋陰清熱，潤肺化痰，總之當時、當令，自然當好食（客語「很好吃」之意）。只有一點，吃梨，但不離，約好了削皮時定要一鼓作氣，使之連綿。

河面倒映著雲影，而水際的白色野薑花，開著像雲，也像白蝴蝶展翅，所以人們喚它「蝴蝶花」，同時因為其地下莖形狀如薑，亦稱「蝴蝶薑」。但它絕非世故老薑，非但不辛辣，還把所有的記憶凝結成甜香，留給夏天；曾有一個女歌手，也把青春年華唱成了歌：「偶然一天沉默的你，投影在我的世界裡，一朵朵野薑花，點綴生命的芬芳……」一曲既罷，她旋身步入佛門，把清麗脫俗的歌聲留給紅塵，像是夏花已開盡，唯幽香如故。

我是老靈魂，於我，老一代的歌都是飄飄仙樂，無論是慵懶的上海女伶、清聲洋溢的小哥，還是乾淨無染的校園民歌，每每向我展現舊時光的新風華；每當感到沉重憂傷，那首〈讓我們看雲去〉總能叫人輕快起來，陳明韶說少女不該嘆息、不該哭泣，應當把握快樂年齡，但若能任天外雲卷雲舒，其實什麼年齡都能處變不驚，並燦爛一笑。

趁此刻秋高氣爽，走吧，我們去躺在草坡上看天，故作瀟灑地咬著一根麥稈兒，再隨意往天上指一朵，那朵像隻白鴿，正破空而去。♣