文／本報綜合報導

尋訪梵谷創作最終足跡

現今法國北部小城鎮瓦茲河畔歐韋與130年前梵谷生活的時代相比，這座質樸而寧靜的小城景致並無太大變化。一條橫貫東西的大街，主要建築物分布在兩側，城鎮北面依然是一大片麥田和玉米田。許多從巴黎來的人都選擇搭乘火車，因為只有慢車在此停靠。

梵谷生命中最後幾個月就在這座小城鎮度過，這裡的教堂、市政廳、農田等風光都一一被梵谷畫進他最後的作品當中，到處都留下了梵谷的足跡。把這裡形容為「梵谷之城」並不為過。

梵谷之墓在當地公墓中的位置並不起眼，他與弟弟提奧．梵谷葬在一起。兩人的墓地前方各有一簇盛開的向日葵，格外引人注目。梵谷之墓極其儉樸，小小的墓碑上刻著「文森特．梵谷在此地長眠」（Ici Repose Vencent Van Gogh）及他的生卒年份「1853-1890」。

梵谷去世於1890年7月29日，7月30日就在這裡安葬。關於梵谷的死因，一直有不同的說法。由於當時並沒有目擊者，導致他去世的槍擊過程依然撲朔迷離，大多數的梵谷傳記在寫到他的死因時都歸結為自殺。


畫作隱喻的生死之謎

專門研究梵谷的學者范德文（Wouter van der Veen）宣稱發現了梵谷在槍傷致死之前創作的最後一幅油畫〈樹根〉的確切地點。畫作呈現了色彩鮮豔的樹幹、樹根和樹樁，相關對應地點就位於這座小城鎮。荷蘭梵谷博物館的專家也對這項發現表示支持。在法國因新冠病毒疫情「封城」期間，范德文在家中用空閒時間整理梵谷相關的文件，通過一張當地舊明信片找到了靈感。

有人就此指出，梵谷當時幾乎每天都從事繪畫創作，應該不會自殺，特別是他在槍擊事件發生前還在進行〈樹根〉創作。不過范德文認為，梵谷的這幅畫作展現了「生與死的主題」，像是「一種告別」。

被認為梵谷用來自殺的那把左輪手槍2019年在巴黎的一次拍賣會上拍出了16萬2500歐元的價格，它被譽為「藝術史上最著名的武器」，那一枚生鏽的7公分子彈曾在荷蘭梵谷博物館展出。

之前法國新冠病毒疫情擴散跡象日益明顯，由於確診患者逐漸增多，到訪梵谷長眠之地的人也大幅減少。原本在梵谷去世紀念日應當舉行的紀念活動，卻只有少數的訪客，且大多數是來自法國，相關紀念活動並未舉行。不過這對於梵谷之墓的保護來說，或許是件好事，這裡每年據稱只能接納萬名訪客，而疫情前實際到訪者則是數十萬計。


麥田群鴉的心境預示

小城鎮中的拉烏客棧（Auberge Ravoux），是梵谷最後生活和去世的地方，大體上保持著梵谷時代的風貌。同樣由於疫情原因，拉烏客棧仍未恢復對外開放。拉烏客棧的公告說，今年的剩餘時間客棧也都將關閉。對於到訪當地的梵谷愛好者來說，這是個遺憾。

在梵谷之墓外，是一大片麥田。梵谷1890年7月在這裡創作了油畫〈麥田上的群鴉〉，一個大指示牌標明了梵谷創作的具體位置。130年後現實中的景色和油畫上的呈現幾乎一模一樣，或許可視作是後人對這位偉大畫家的致敬。

〈麥田上的群鴉〉被認為是梵谷「最強大，最具激烈爭論的畫作之一」，專業人士已有相當多的解讀。梵谷當時已被精神疾病所困擾，因此這幅畫承載了他當時的心境，人們能夠在麥田裡感受到畫家的精神狀態。

廣袤麥田的視線延伸到天際，但只有幾個少女站在麥田裡拍照，以及少數幾位法國人徒步穿行在田間，正在探尋梵谷的點滴印記。梵谷雖已離世一個多世紀，他對真實生活的描繪依然激盪著人們的心靈。

啟發梵谷藝術靈感的國度

梵谷一生與三個國家緊密關連，荷蘭是他出生和成長的地方，比利時是他成為藝術家的地方，法國則是他創作一系列代表畫作，並結束自己37年人生之地。對這位藝術家的種種探究中，有一個國家卻被忽視了。1873到1876年之間，梵谷20幾歲的時候，他曾在英國生活。他在倫敦短暫停留的這段時間，成為一個有啟發性的探究焦點。

英年早逝的梵谷曾經在英國度過3年時光。梵谷在倫敦期間，寓居在倫敦斯托克韋爾區哈克福德路87號（87 Hackford Road），與女房東及其女兒一起生活。1973年，為紀念梵谷，這幢房子的外牆上掛了一個藍色的匾牌。

梵谷身處倫敦時還不算是畫家，倫敦帶給他生命中的起伏，有如一顆充滿故事的種子，讓10年後的梵谷創作出驚心動魄的場景與人物。梵谷在1876年12月回到故鄉荷蘭，也到歐洲其他地方，卻不曾再回到英國。此後他前往比利時的博里納（Borinage）為貧困的礦工們傳教，貫徹他對純粹良善的追求與奉獻。當傳教生涯結束前往法國之後，梵谷從此義無反顧地專注於繪畫。

梵谷在臨終前不久，畫了一幅〈犯人的庭院〉的油畫，他是在普羅旺斯的精神病醫院中畫這幅畫，當時他的精神狀態很差，這幅畫的畫面非常灰暗。來自內心深處的刻骨之痛，給觀眾帶來療傷撫慰特效的美，就是梵谷作品的震撼力。這正是梵谷對當代人仍具有影響與魅力的原因。

梵谷為藝術史留下扣人心弦的篇章，他在生命晚期透過繪畫試著自我救贖，也讓人們在受困時，能夠得到一分共鳴與安慰。儘管每個人的經歷不同，當面對這些畫作時，都有心境上慽慽然的觸動。