文/翎
父親和我的感情極好,兩人總是無話不談,政治、歷史、保健、運動、感情、時事……沒有不能聊的話題。
大學在外四年,因為實習,我終於回到離家約四十分鐘車程的彰化。父親每周都會親自驅車接我返家共度周末,說短不短的車程裡,一路上總有我滔滔不絕分享的高昂,以及父親捧場的爽朗笑聲;偶爾也有我落寞的低喃,與父親覆在我頭頂的溫暖大手;更有父親「講古」的沉著,搭配上我驚呼連連的訝異。一路上,滿布父女間交換的幽微心事與點滴經歷。
往返的車程時間總因此不知不覺流逝,甚至還有多次聊得太開心而開過頭,忘記下交流道的紀錄!而這車程時光,也意外地,成為了我與父親的祕密時光──只想和他分享的話,就留到這時候開口。
轉眼實習就要結束,我也將再次返校,這共享祕密的車程次數已屈指可數。眼看再次離家的日子逼近,父親語帶傷感地說:「妳回去讀書,我一定會感到很寂寞的。」我笑了笑沒有回答,小手覆上他的大手,相信即便沒有說出口,他也明白我的回覆──「我也是。」
車程中的祕密時光,車上的笑言軟語,毫不意外地成了實習期間最美好的回憶,將永駐我心中,成為最美的一頁。