文／Vivien

現代人物資取得方便，洗刷東西、碗盤，多半用機器製作的菜瓜布和清潔劑。筆者家中廚房的用品，只要是那個年代最方便快速的生產物，母親都會買回家，相較於鄰居跟外婆家走手工製作天然風，大不相同。

曾在大陸東北的堂姐那裡趕集（台灣稱市場），看見刷鍋碗瓢盆的工具，很像小時候見過的竹枝帚，我二話不說買下它，興奮地帶回外甥女家。外甥女用濃重的地方口音說：「大姨！妳買這玩意兒，幹啥？」我回答：「買個小時候在外婆和鄰居家見過的記憶呀！」沒多久，她拿出一把堂姐自製的送給我，於是我飄洋過海帶回台灣作紀念。

客家人早期會採集桂竹或孟宗竹上細長且韌性甚強的竹枝，排列整齊帶回家曝晒，等竹葉乾燥後除掉竹葉，再製作成竹掃把掃地，或是作為清潔廚房的用具。

在北方、東北地區的笤帚，一般用高粱糜子製成，農村大集上，一些老人會賣自己手工製作的東西，包括高粱穗捆紮成的炊帚。高粱按其性狀及用途，有食用、糖用、帚用等類別，高粱是東北重要的雜糧之一，溫飽當地人的肚皮；而早期物資缺乏，老一輩人通常就地取材，如做包子、饅頭、餃子等麵食，炊帚也是用來掃麵粉及刷洗鍋碗瓢盆的工具。

南、北區域不同，就地取材的智慧卻是相同，台灣的桂竹或孟宗竹的幼嫩竹筍可吃；大陸北方、東北的高粱可當糧食、釀酒、製糖。兩邊植物的通性，最後可以物盡其用，甚至早期都是蓋房子的材料之一，或者編製成日常清掃的工具，真的印證台灣話說的：「天然的，尚好！」