文／陳俊偉

唐代沈既濟，建中二年（七八○）受到宰相楊炎（七二七─七八一）的推薦，曾經任職左拾遺、史館修撰，編纂《建中實錄》十卷，後來因為楊炎失勢，連帶謫居東南。人生起落深化了沈既濟的心境。

沈既濟在〈枕中記〉裡面敘述的一場「夢」，有著類似未來虛擬實境遊戲的地方，有著類似現今關於夢境題材電影的設定。現世短暫的時間，在另一個世界竟然是漫長的一生。

開元七年（七一九），在邯鄲道的旅社，故事的主角盧生，一如眾人，非常不滿現實生活。道士呂翁瞧了一下盧生健健康康、悠哉悠哉的樣子，詢問盧生為什麼苦嘆。盧生的心病非常簡單，一位學子沒有取得任官的資格，年紀漸長卻只能耕田度日，因而感覺自己很困頓。道士呂翁就給予盧生一個「道具」（枕頭），頗似進入另一個世界的鑰匙，讓盧生去體驗自己原本期待的「美好生活」。

在這個虛擬的世界中，盧生取得進士、迎娶高門，兼且建功立業、位極人臣，子孫滿堂且極富極貴，這大概就是當時學子們夢想的人生吧。誠然，一個好玩的遊戲不能從頭贏到尾，總要給予主角一些挑戰。

盧生當了宰相之後，被誣告謀反，甚至想要引刃自刎，好險後來還是留住一條小命。這時候才猛然想起，原本家居山東，尚保良田五頃，生活相當愜意。現在位居高官，反倒性命堪虞，這個算盤撥來撥去，真的是很不划算。

像似一位沙漠中迷路數日的旅人，想要的僅僅是一杯白開水。

文末十一個字「臣本山東諸生以田圃為娛」，傳遞了夢中世界裡，盧生終於肯定原本耕作維生算是不錯的境遇，呼應一開始道士呂翁的質疑。從此，「寵辱之道，窮達之運，得喪之理，死生之情，盡知之矣。」坦白說，看開功名利祿的心境，在古代，多少僅屬於士大夫、上層社會才能擁有的特權。底層的民眾，只考慮到（或者只能想像）自己耕作、勞役的辛苦，只望見當上官員以後多麼神氣，對「伴君如伴虎」的教訓視而不見，誠然也變成了一種偏頗的人生觀。

人們之所以喜歡讀故事、讀小說，一個原因是將自己「代入」別人的人生。倘若存在一個虛擬的世界，它能夠具備身歷其境的體驗，讓使用者透過遊戲的過程取得一些新的領悟。這或許是一件讓人感到慰藉的事情。人類科技的進步，未來將會出現一個處處出現「枕中記」的現實世界，很多的人生遺憾將不再是個無法修補的遺憾。當人真正享受過了，往往就不成遺憾了。

〈枕中記〉多少澆熄一些積極獵取功名者的氣焰，或者給予失敗者失敗之後的安慰，這是它可愛的地方。追根究柢，人生成敗榮辱終究虛幻不實，命數、機運等因素才是大宗。