文╱石德華

金句恆久遠，特別是妖怪說的。

「洋蔥有層次，妖怪也是」，史瑞克說。他醜，他妖怪，他是好朋友，好愛人，好爸爸，他還有下一句：我們都是。

不知他驢子好友真正懂了沒？但萬事萬物確實都有層次。快樂、悲傷都有層次，平靜也是，既不快樂也不悲傷也是，一樓和八樓和二十二樓看的景不同，愈高層愈看不到地面的保特瓶、狗大便，歌樓、客舟、僧廬的聽雨，境地宏大是因為層層深邃的人生，人生有能說的，欲言又止的，和寧願不言不語的。

萬事萬物都不只有表面，恐怕連統一性標準答案都是，只是人們的眼，看不到立體多元的層次。

世紀疫情期間，世界慢了下來，意外騰空出的時間，應如撿到寶，剛好去完成那些原本提不起又放不下，滴答拖拉有如過敏性鼻炎的重要事。

但，很紀律的我，一無所成。

你看不出來的啦，天天我仍送幼孫上幼兒園，人和書和電腦仍窩在咖啡館，黃昏踅去買便當，偶而和人安全距離聚一下，陪小孩到good night，星夜，回家……

可是，以前我的早晨序幕不是被遞增的數字掀開的，我人出了電梯、車出了地下室，還會專程回頭拿的，不是唇膏，是口罩，以前，我心穩穩篤篤的是一堵牆吧，那些日子，你看不出來的啦，我心浮浮慌慌，是牆面倏忽生滅的亂影。

日常，有層次的，看不見的透明一層一層組構架設，抽換一層，結構就全局改變。

那些日子，我做最多的是整理、歸納、評選的工作，弱掉了爆發的創作力，少書寫，只閱讀。書寫創作，一向才是我驗證自己力度穩度的唯一試劑，是我見自己的絕對方式。

底層背後惘惘的不安是張透明的網，一直到夏威夷衫夾腳高木屐，豔色嘹聲喀喀嘎嘎的全台灣去灑淨，我依恃的，熟悉的，遠而敻而遼而無邊覆蓋的宴平感，才重新包覆過來，我又看見自己，本色的，元氣的，在書寫。

我行止，我作息，我安好，我閱讀，我寫作，洋蔥有層次，我也是。

等不及振興券，我訂下七月十日機票四天三夜飯店，原以為今年去不成澎湖，訂金匯出時，真有標到會的感覺──錢明明也是自己的，老覺得撿到錢、中大獎般的額手稱慶。

二○一六年夏天，尋訪山東流亡學生七一三澎湖事件開始，七月去澎湖成了我這些年的夏日儀式。史事容許不同視角，我想，我悲憫生命於人間無聲息的蒸發，和那場錯愕無助的青春成長。班傑明說訴說歷史，就是搶救歷史，我純粹只是知道了，就回不去不知道。

為此已寫了一萬二千字，沒人等我寫，我還能再寫。書寫，也有層次。

層次是這樣的：「有的人天生偉大，有的人追求偉大，有的人硬被人說偉大」，英國人溫頓，二戰期間動用各種關係，救了六百九十九位猶太兒童。多年後他被曝光受訪時這樣說。模仿有層次，偷天換日或依樣畫葫蘆，勝敗有層次，很多認敗的不比勝者低，對強者不妒忌，對弱者不低視，是定義富與貴的新層次，層次處處可飄移，香奈兒說：「優雅是不要。」

湯顯祖《南柯夢》末齣，淳于棼不甘心為至親所愛做的一場水陸法會，第一批升天的竟是敵軍的陣亡戰士，契玄禪師於是對他說法了：「冤親平等」。在恩纏怨結立場分明的世間，這真是最高層次的平等大悲。

我喜歡聽不同人的信念故事，許多不同的取捨擺放在一起，自有層次。

我們最有名的妖怪叫白娘子，她不當仙、不當妖、一心就是要當人，當了人之後的她，好妻子、好姐妹、好媳婦、好CEO、好捍衛戰士……她一定會撐把油傘，娉娉婷婷從雲端走下來，對傻頭傻腦史瑞克欠身一拜：「是的，洋蔥有層次，妖怪也是」。

出版社業務常需載作家們去校園演講，我自己的經驗是，這一趟專車接送，真是一種很微妙的世緣，彼此陌生卻相互仰仗，小空間近距離到必須找些話來說，而下車說再見後通常就不會再見。但作家許榮哲遇過一個「有層次」的業務。

那業務買了當天許榮哲要去講的書，並請作者簽名，許榮哲隨口問小孩幾歲，業務回說「三歲」，作家輕呼：「三歲，我這書是給十三歲孩子看的！」那業務說自己是個單親爸爸，女兒託人照顧，因由工作，他車上常載著作家，他一定買他們的書並請求簽名，果然，業務將車上的書一本本打開，有蔣勳、陳黎、吳晟……「等我女兒長大，我將作家的簽名書送給她，希望她會喜歡看書。」那業務微笑著說：

「她將來如果能當作家，我就可以天天載著她四處去演講。」

如果你願意，一層一層一層的剝開我的心，連洋蔥都顯得這麼全心全意，妖怪也是，我們都是，萬事萬物也是，史瑞克這一說，真叫一句永流傳。♣