文／林薇晨

魚缸住著兩隻蘭壽金魚，彼此色澤殊異，一隻白身紅鰭，背上一塊紅鱗；一隻黃身黃鰭，肚腹一圈白鱗。因為並未取名的緣故，每當我和旁人一起觀看金魚時，總是稱牠們「紅色那隻」或「黃色那隻」，或是一邊說「你看牠」一邊伸手去指，指尖跟著游動的金魚周折來去。後來讀到清代蔣在雝《朱魚譜》中的金魚花色分類，我才知道兩隻金魚的外表早已給登記過了，一曰霞蓋雪，一曰金袍玉帶，大約在舊人的眼睛裡皆是珍奇款式。

霞蓋雪的泳姿富於變化，時而側臥，時而顛倒，時而整個身體打滾著，轉過一圈又一圈，一副徜徉於水中的活潑相，令人疑惑牠可也會暈眩。金袍玉帶是從不這樣攲斜翻騰的。我打電話去水族店詢問何故，店方表示，那魚天生體弱多病，調節浮沉與平衡的魚鰾也有點缺陷。話筒那頭低低笑道：「那時你來挑蘭壽，我看你很喜歡牠就沒多講，現在你若不要就帶回來，我換一隻給你。」可是事到如今，我已經不願意換了，為了水族店的誠信問題，也為了對於日夜見面的金魚的捨不得。一隻金魚畢竟有一隻金魚的臉。

儘管飲食起居都在相同的環境裡，兩隻金魚的適應情形卻不太一樣。金袍玉帶一向安穩無虞，霞蓋雪卻不時有些症狀，因為牠對於水質變化極為敏感，魚鰭魚鱗每每浮現發炎的血絲。金魚自古即是為了視覺審美而誕生的魚類，是一切目光的焦點，然而更為重要的其實是那些眼睛看不見的水中物事：溶氧量，鹽度，硬度，酸鹼值，氨氮毒素，菌相——這些因素不斷影響著金魚的健康與漂亮。病情最嚴重的一次，霞蓋雪的頭瘤上爛出了微微的紅瘡，是細菌感染引致的潰瘍。隔著魚缸的玻璃，我的心亂成一桌四散的撞球，各有各的數字，各有各的顏色，東南西北，急急跑得不得了。

魚醫生是有的，可是到底不夠普及，每個飼主終究都要學著醫治，在查遍手邊所有的資料以後。為金魚施行藥浴，我根據魚缸水量加入藥劑，一滴一滴一滴。螢光綠的藥劑在魚缸裡慢慢擴散開來，雲霧繚繞，彷彿電影裡的妖氣魔氛，很有不祥的意思了。霞蓋雪在螢光綠的水裡游來游去，沒有一點病容。我不禁對牠問道：「哈囉，你知道你正在生病嗎？」

等到金魚感覺到自己的不適，也就不再游泳了，孤僻躲在魚缸角落的小榕底下。小榕的葉子已經長得比金魚更大，瑟縮的金魚看起來很小很小。

日前讀到某本十數年前的散文選集，其中有一篇舒婷的〈魚鳥鼠詼諧曲〉，作者談及自己飼養紅帽、珠鱗、龍睛、水泡眼等多種金魚的經驗，也提到了藥浴事宜：「僅魚藥就集一小籃，有各類抗生素、高錳酸鉀、甲基藍、小蘇打和鹽。春秋季節，隔離住院的病魚分放好幾個小盆，常規藥液泡洗二十分鐘左右，有時怕把魚醃壞了，只差捏個秒表守在邊上……」我讀著這段關於治療金魚的敘述，真是非常希望和作者當面聊一聊。不拘是養魚養鳥養花養人，也許任何養育都是帶有實驗性質的，這裡一操作，那裡一操作，時時更改與檢討，只為了印證習得的方法是否真能導向預期的結局。養魚養魚，最終養出的總是嘗試並且等待的耐性。

那一次生病，霞蓋雪比我想像的更為強韌，紅瘡兩周後就癒合了。

水族藥劑易於光解，魚缸換過新水，再給午後的太陽照一照，最後一層殘留的淡綠也消失了，彷彿藥浴只是一件遙遠的回憶。我在記錄金魚病歷的桌曆寫上一個「痊」字，發現這日正好是春分。♣