文／吳鈞堯

看星星必須以手指圈圍，才能細數裡頭是數十或上百，是在童年鄉下。

不免疑惑，宇宙無垠，地球與月亮、一行星一衛星，互相兜圓，目的為何？我降生，依循生老病死、傳承與延續，這意義是什麼？母親不說這許多，她的天空很務實，雷劈時，提到古早有人，不愛惜物資吃飯常剩餘，給雷神處罰；灶炕有神、石頭與大樹有神，而手指月亮會被嫦娥刮耳郭這事，屢試不爽。

母親的用意是敬天地與鬼神，科學家與母親走向相反，出版《時間簡史》，提出宇宙陸續膨脹等創見理論的史帝夫．霍金，倒也警告人類莫積極與未知聯繫。暢銷電影《變形金剛》、《復仇者聯盟》等，在魔性架構上，提出邪惡的宇宙神話，遙遠星空中熠熠做閃的、都貌似童話，一旦它來，很可能來者不善。

對宇宙的發掘不止歇，美國航空暨太空總署（NASA）常被電影演出，拯救地球或者陷人類於危難，它都有戲。一個前往實習的十七歲的高中生，負責「凌日系外行星探勘衛星」，根據拍下的照片，檢查星體亮度變化，發現一顆全新行星，命名「TOI 1338b」，大小介於土星與海王星，是地球七倍大。

科學家所用的方式竟然跟我數星星一樣。圈住，再一一細數。神奇的是高中生才實習第三天。是星星找到他，還是他找到了星星？為研究方便，宇宙被劃分做好多星系，各自地盤有專人檢索，空冥的，都劃做私人領域。

母親必然不會同意。她寧可把星星放出去，逃離柵欄，給我說說后羿射下九個太陽。♣