文╲記者汪海月、馬姝瑞

徽墨，因產於古徽州府而得名，古徽州府統轄著一府六縣，即如今的安徽歙縣、黟縣、績溪、祁門、休寧和江西婺源。生長於黃山的盛文運和這裡的大多數人一樣，小時候家家戶戶都藏有徽墨，這錠墨點燃了他對寫字藏墨的興趣。他陸陸續續收藏的一九七○、八○年代的老墨就有六百多錠。

「用徽墨寫字作畫，墨色變化豐富，勻淨透亮，墨中見筆，能看見筆觸和行筆的痕跡，不像墨汁兩滴一滴滴上去，墨的層次就沒有了，糊作一團。」盛文運說，唐末之前，產墨重地多集中在松樹資源豐富的北方，製墨中心南移徽州則歸因於北方戰亂及皖南豐富的松樹資源。

河北製墨名匠奚超、奚廷珪父子因安史之亂南遷至安徽歙州（今安徽歙縣），用黃山古松燒製的松煙製墨，配以金箔、麝香、玉屑、龍腦等名貴輔料，和以生漆搗十萬杵，製出「豐肌膩理，光澤如漆」的佳墨，深得南唐後主李煜讚賞。李煜封其為墨務官，並賜國姓李，李墨從此名聲大噪，有「黃金易得，李墨難求」之說。「李氏父子可稱得上徽墨宗師了。」盛文運說。

宋代製墨業繁榮，以桐油煉煙，開創「油煙墨」。此時徽州製墨名匠輩出，松煙墨與油煙墨並舉，成為製墨中心。北宋宣和三年，宋徽宗改歙州為徽州，「徽墨」之名正式誕生，延續至今。

據明末麻三衡《墨志》記載，明代徽州墨工達一百二十多家。明代製墨競爭激烈，形成歙墨、休寧墨、婺源墨三足鼎立之勢，墨家在墨模雕刻、墨譜圖式、漆盒包裝上競相媲美，徽墨成為文人把玩的藝術品。

五十歲的項勝利出生於歙縣製墨世家，前些年收集到一套明代徽州製墨名家程君房編製的《程氏墨苑》，視若珍寶。這本墨譜收錄了五百二十種墨樣圖，也就是墨模雕刻的圖譜，其中彩色圖版五十幅，內容包羅萬象，具研究價值。

據中國徽州文化博物館副館長姚昱波介紹，在徽墨的故鄉黃山市，截至二○一八年，有徽墨生產企業和手工作坊二十五家，年產徽墨三百二十八噸，產值達人民幣八千五百一十六萬元，仍居中國大陸製墨業之冠。幾大墨廠日日燒煙製墨，延續著徽墨文脈。

杵工汗滴是真魂

安徽歙縣，古徽州府府衙所在地。走進縣城城東路的居民區，一間大院裡坐落著乾隆老字號胡開文墨莊的餘脈——老胡開文墨廠。

古舊的製作車間裡，伴著陣陣墨香的是氤氳的熱氣、隨處可見的墨餅和叮叮噹噹的鐵錘敲擊聲。和料間裡熏黑的牆壁，看不出原色的開水瓶，滿臉黑色汗水的和料工，製墨間裡磨得光滑的長凳，滲透墨色的木墩，滿手黑墨的製墨工，盡顯「冰麝龍涎皆不貴，杵工汗滴是真魂」。

古法製墨是個辛苦活，一間間房門內，煉煙、和料、製墨、晾墨、打磨、描金等十一道工序各有講究，藏著徽墨的祕密。

煉煙是製墨的第一步。幾十個瓷碗一字倒扣排開，碗下是盛有桐油的燈盞，燈盞內一豆燈火搖曳，紅色的火苗孕育著最黑的油煙。煙工需動作敏捷，及時從瓷碗內刮下煙灰，防止油煙過老。「古法煉煙油煙細膩質高卻也費時，廠裡改進的點煙機，一天可以產油煙四斤，這裡一天只能產四兩，但燈火從未滅過，這是古人的智慧，得留著。」老胡開文墨廠經理周健說，現在廠裡主要生產油煙墨和松煙墨，油煙墨更加黑亮有光澤，松煙墨相對古樸無光澤。

黏性愈好墨質愈好

煉煙孕育著墨錠的胚芽，和料裡藏著墨錠祖傳的獨門配方，墨的成型則掌握在製墨工手裡。六十六歲的黃子駒打了三十九年的墨，一張桌子、一桿秤、一張長凳、一把鐵錘，是這三十九年裡的所有行頭。「當年做學徒打錘就打了兩年，打錘速度要快，要穩準狠，打得愈透，黏性愈好，墨質愈好。」老人一談起製墨眼裡發光，聲如洪鐘。

打錘要求雙腿扎弓步，舉錘需過耳，舉起八斤重的鐵錘將墨餅反覆捶打近二百下並不是個輕鬆活，一天下來往往手臂痠疼，捶打後用手揉搓成墨條更得用上揉麵的力道，入模的墨還要置於長凳下以體重壓實。如今的黃子駒有些力不從心，但一套動作仍是行雲流水，每次晚上離開前，他總會將鐵錘上殘留的墨泥一點點刮乾剔淨，避免摻雜影響第二日墨的品質。

已過花甲之年，黃子駒頭上仍難見白髮，據說這是製墨車間裡一個公開的祕密。車間裡長期做墨的工人皆是如此，有人說這與墨裡的名貴中草藥有關，具體原因不得而知，卻也成為老墨工做了一輩子墨的慰藉。

賦予普通墨條各不相同美感的是製墨工桌下堆得滿滿的木質墨模。老胡開文墨廠裡收藏有一萬多副模具，最老的可追至明清。「這些墨模都是寶貝，得好好保護。」黃子駒說。

成型的墨還要經過漫長的晾曬。正值冬日，晾曬房裡掛滿白紙包裝的墨條，如同白色冰掛，在經年累月的晾曬中散去水分，由軟變硬，直至質堅如玉。晾曬過後的墨還要經過修邊、描金、包裝，方由煙灰蛻變成「堅如玉，紋如犀，豐肌細膩，光澤如漆」的徽墨。

研學遊＋電商

播下筆墨紙硯種子

在一排排傳統龍鳳圖案墨錠之中，老胡開文墨廠裡印有耶誕老人圖樣的墨錠引人注目。「忠於古法，而式必從新」，這是周美洪常對兒子周健說的話，怕的就是徽墨「生於民間，死於廟堂」。

徽墨在中國大陸一度是被忽視的。當鍵盤、水筆這些現代化書寫工具占據一般人的書桌，傳統徽墨淪為了課本裡的符號，國內需求低迷不振。二十世紀末，老胡開文墨廠的墨大都銷往日本，占了百分之八十的銷量。

一九九七年亞洲金融風暴後的十年是墨廠最難捱的日子，用周美洪的話說「發工資都成問題」，不少工人開始獨立門戶。儘管艱難，周美洪還是想著要做些什麼，「老祖宗的方法和原料不可以變，但配方和製墨的環境卻是可以改善的。」

磨墨費時也磨人，古代磨墨要兩個小時，不過原來有書童，這早已不適用於如今快節奏的生活。廠裡開始改進配方，提高下墨的速度，如今僅需兩分鐘就可以下墨寫字。同時，電爐取代了炭爐，壓墨機、點煙機紛紛上陣，大大提高了產量。

「書法熱潮興起，不僅學書畫的小孩愈來愈多，老年大學也開設了書法課，如今國內的銷量能占到一半了。」周美洪說現在一年銷量能有二千三百萬，這其中不乏現代高新企業，每年專門購置，鼓勵員工白天高科技，晚上練字。

而對於周健而言，傳統企業如果不轉型，這個春天過了也就過了。「得抓住這個春天，另闢蹊徑，走出自己的一條路。」建築專業畢業的周健個子不高，講起徽墨時卻如數家珍。小到數字，遠至歷史，每一個關於徽墨的問題他總能迅速給出答案。

「研學遊」和電商是周健入廠後蹚出來的兩條路。二○一四年，借著大陸興辦「研學遊」的東風，周健開始著手把以往生產式的車間改造成觀光式車間，把一間老車間改造成能容納二百人的教室，並拍攝紀錄片製成二維碼貼在車間的牆上，讓學生在不影響工人生產的前提下體驗製墨這一中國古人的智慧。

幾年過去，院子裡的旅遊大巴開始由一個月一兩輛增至如今的一天近二十輛。二○一八年，墨廠接待了十萬學生，截至二○一九年十一月底，已經來了十二萬人。「我們希望通過研學在每個孩子心中種下一個筆墨紙硯的種子。」周健說，為了讓孩子更感興趣，廠裡還專門融入卡通元素，設計了西遊記、京劇臉譜系列的徽墨。

在這些稚嫩卻熱切的臉龐上，周家父子倆看到了徽墨未來的希望。周美洪的辦公室裡現在還收藏著一個孩子送給他的一幅字，筆法遒勁，寫著「文墨有真趣」。

在電商這條路上，周健的起步其實算晚。以往廠裡的墨大都直接供給經銷商，今年，這家老字號開通了天貓官方直營店，「希望能夠通過電商和全國各地的消費者直接建立聯繫，獲得反饋，讓老廠的墨更加接地氣。」談及未來，周健打算進一步在產品的文創設計、電商推廣上下功夫，讓千年徽墨走進尋常百姓家。

新華社港台部供稿