文／楊嘉敏

照顧的核心在於陪伴，但陪伴不限定於有形或無形的方式。

阿嬤因為是榮眷，一直都是去榮總看病，即使她現在住在離榮總很遠的汐止，還是習慣去那裡看病。每當有人得知她得要千里迢迢地從汐止到榮總看病，總是會熱心地建議她，去三總或是汐止國泰比較方便，但她仍然堅持要去榮總看病。

每次阿嬤要去榮總時，總是「土法煉鋼」，先坐A公車再換B公車，回來亦是。而公車就像她的搖籃，往往搖著搖著就睡著了，坐過站是常有的事情，然後再懊悔自己怎麼又坐過站了呢？有時候只是去拿個藥、打個針，卻可能要花掉一整個早上的時間。

我實在不忍心看阿嬤如此辛苦折騰，於是建議她，可以搭區間車或是轉搭捷運。她一聽馬上反對，並激動地說：「這是我先生告訴我的，最便宜的搭車方式！」聽完之後，我懂了！即使阿嬤的先生已經過世了，但叮嚀仍言猶在耳，照著他的建議去搭車，就猶如先生陪著她搭車去醫院。

雖然阿嬤的先生過世了，無法親自陪她看病，但只要照著他生前的叮嚀，就像一種隱形的陪伴，即使一路顛簸，搖搖晃晃，卻也一路安穩、安心……