文╱歐銀釧

一隻蚱蜢在廚房裡。

上周從山中菜園採回菊苣，準備晚餐煮食。晚上在廚房打開袋子，一隻蚱蜢從捲曲的菜葉裡跳出來，我嚇了一跳，定神要捉，牠卻迅速跳走了。

多次從山上帶回藏在菜裡的昆蟲，總是順利將牠們找到，放在有細孔的盒子裡，次日送回原地。

這回，蚱蜢跳得快，像閃電一樣，消失在廚房。翻找再三，不見蹤影。於是，留了一片菜葉，想牠飢餓時，可以暫時果腹。

小公寓沒有書房，我把廚房當書房用。廚房旁擺了放杯盤的木架，接著是長型的餐桌，那是用餐的地方，也是喝茶看書之地。收拾餐盤，擺上筆記型電腦，敲打鍵盤，就書寫起來。

廚房是我的萬用空間。很多時間在廚房裡，餐桌旁有書架，客廳擺不下的幾百本書放在桌旁。飲食、閱讀、書寫都在這個空間。

朋友阿芳是美食作家，我是她的讀者。有一天終於忍不住寫電郵問她：「一直很好奇，你在稿紙上煮食，在電腦上烹調。現實生活中，你煮飯嗎？喜歡煮什麼？常在廚房？」

她回電郵：「廚房是我工作的暫停鍵，一個休息一下的逗點。我偶爾做菜，做的都是很簡單且不需要技巧的家常料理：炒青菜、熬湯、涼拌。這些年做得比較多的是麵包，幾乎每周都做，我做免揉麵包、湯種吐司，也烤瑪芬蛋糕。」

她的廚房有張近百年的檜木老餐桌，是室友的父親留下來的，「她家一直圍著餐桌吃飯，她在父親過世後，從嘉義老家將餐桌搬過來。我們合力將殘破的桌子修理好，斑駁的桌面繼續承載著幾代人的飯菜香。」

一日，阿芳寄來義大利免揉麵包食譜，說作法非常簡單，只要有烤箱就烤得出來，需要摺疊四次，每次摺疊之後就靜置，讓它發酵。她在電郵上寫道：「基本上不必揉，只要摺疊它就可以了，發酵時間僅供參考，時間愈長愈好吃。」

原來做麵包不一定要揉，摺疊也是方法。那是摺疊時間的麵包。我沒有烤箱，只能先記下來。

又數日，她說：「今天要來做免揉麵包配校對，麵包正在發酵中。」她在家裡工作，編的書已進入校對階段。下午，麵包烤好了。她拍下照片，再次line來。圖片裡的麵包顯得香脆可口，我不禁飢腸轆轆，央求她幫我吃一口「時間的滋味 」。

阿芳過著簡單的生活。還記得四月的某日，她告訴我：「今天要做桑椹果醬。一早有位老太太摘了桑椹，在市場兜售，兩個紙盒裝著黑寶石般的桑椹果實」。她全部買下，二百四十元，回家將桑椹清洗，加少許水和砂糖，花半小時，熬出四瓶果醬。「時間和火候，換來凝煉的滋味」。

認識許久，現在才知道她在書寫和主編的美食書之外，自身的日子是這麼樸素。

問她愛喝什麼湯？阿芳說：「小時候媽媽最常熬的是番茄豆腐黃豆芽湯，一年四季皆宜，營養又美味，我現在也常做這道湯。熬湯是光陰遊戲，用時間和耐心換來舌尖上的美好滋味。」

很多時候我在廚房邊熬湯邊閱讀、書寫。湯的香氣環繞廚房，整個空間有著溫馨的感覺。我會熬白蘿蔔香菇湯、番茄金針菇豆腐湯、冬瓜薏米湯、銀耳蓮子湯……

這一日，鍋裡熬著牛蒡香菇湯，心中掛念那隻消失在廚房的蚱蜢，於是，搬開百多本書，搬開碗櫥，挪動杯盤，重新尋找。

味覺是記憶的旅行，餐盤是記憶的靈魂，杯盤碗筷盛裝時光。搬移整理之中，數十年的回憶奔來，我在時光廚房迷路。

蚱蜢可能也在廚房迷路？是我的記憶讓小小的廚房路徑難尋？為牠擺放的菜葉，似乎未曾食用。

懸念蚱蜢的日子裡，好友阿枝約我見面，送來一棵斑蘭。「每日澆一點水，明年此時，就可以剪一小片葉子和白米一起煮，做出香氣迷人斑蘭飯了。」

她說，斑蘭又稱香蘭，葉子有濃郁香氣，加入斑蘭葉煮出來的米飯，顏色有如翡翠，漂亮又美味。帶回一盆斑蘭，放在陽台上的蝴蝶蘭旁邊，期待明年春天做斑蘭飯。

雖有斑蘭來到，心中歡喜，但是，念著迷路的蚱蜢，心裡不安。我向阿芳和阿枝說起，她們也著急起來。

我愛廚房。童年在澎湖時，最喜歡到大灶旁，幫著取出以煮飯柴火餘灰烘烤的番薯，熱騰騰的就吃起來。後來搬到高雄，我是廚房的小幫手，耳濡目染，也學會做家常菜。這些年來，燙青菜、南瓜濃湯、南瓜燉飯、蒲瓜水餃、番茄麵、絲瓜麵線、素餛飩，都是我常做的。

有一次，和朋友阿玉到她鄉下老家，幫著在廚房烹煮。我說需要紅蘿蔔，她開門出去，幾分鐘就帶來一條還有泥土的紅蘿蔔，讓我驚奇。我說：「白蘿蔔湯如果灑點香菜，會更有味道」，她轉身出門，很快取來幾棵香菜。

怎麼這麼快？她笑著說：「因為廚房後面就是菜園。」飯後，提起要吃水果，她的姪女立即拿把梯子，到菜園採摘樹葡萄。看那結實累累的樹葡萄，更是驚喜。

今年春天，朋友建議多吃咖哩，說是有益健康。我將馬鈴薯、紅蘿蔔、杏鮑菇和咖哩煮成一鍋，香氣四溢。從春天到夏天，竟煮過好幾鍋。為什麼以前不愛吃，現在卻喜歡，是口味變了？

日思夜想如何找到蚱蜢？設想綠豆的香氣也許會吸引牠出來？一早熬煮綠豆湯，廚房滿是豆香，卻不見蚱蜢蹤影。心情有些沮喪，取了洗綠豆的水到陽台澆花。

茉莉花開了，蝴蝶蘭盛放，海豚花繽紛……忽然，似乎有身影晃動，是那隻只見過一面的蚱蜢？定晴再看，卻又不見了。看錯了？

隔日，二樓的鄰居神祕的告訴我：「我家陽台來了一隻蚱蜢，不知道是從哪裡來的，可能是我買的那把菜裡藏著蚱蜢？」我正想去她家看蚱蜢，她卻說，牠好會跳，一下子就跳走了。

是那隻來過我家廚房的蚱蜢？也許牠將歷經各種冒險，回到山中菜園，向山裡的朋友說說夏日迷路記？