【時光重逢】 迷路在光陰的廚房

文╱歐銀釧 |2020.06.19
685觀看次
字級
在廚房的長桌早餐是每日美好的開始。圖╱歐銀釧
剛烤好的麵包,散發著清香。圖/阿芳
山中菜園偶有蚱蜢在菜葉間旅行。圖╱歐銀釧

文╱歐銀釧

一隻蚱蜢在廚房裡。

上周從山中菜園採回菊苣,準備晚餐煮食。晚上在廚房打開袋子,一隻蚱蜢從捲曲的菜葉裡跳出來,我嚇了一跳,定神要捉,牠卻迅速跳走了。

多次從山上帶回藏在菜裡的昆蟲,總是順利將牠們找到,放在有細孔的盒子裡,次日送回原地。

這回,蚱蜢跳得快,像閃電一樣,消失在廚房。翻找再三,不見蹤影。於是,留了一片菜葉,想牠飢餓時,可以暫時果腹。

小公寓沒有書房,我把廚房當書房用。廚房旁擺了放杯盤的木架,接著是長型的餐桌,那是用餐的地方,也是喝茶看書之地。收拾餐盤,擺上筆記型電腦,敲打鍵盤,就書寫起來。

廚房是我的萬用空間。很多時間在廚房裡,餐桌旁有書架,客廳擺不下的幾百本書放在桌旁。飲食、閱讀、書寫都在這個空間。

朋友阿芳是美食作家,我是她的讀者。有一天終於忍不住寫電郵問她:「一直很好奇,你在稿紙上煮食,在電腦上烹調。現實生活中,你煮飯嗎?喜歡煮什麼?常在廚房?」

她回電郵:「廚房是我工作的暫停鍵,一個休息一下的逗點。我偶爾做菜,做的都是很簡單且不需要技巧的家常料理:炒青菜、熬湯、涼拌。這些年做得比較多的是麵包,幾乎每周都做,我做免揉麵包、湯種吐司,也烤瑪芬蛋糕。」

她的廚房有張近百年的檜木老餐桌,是室友的父親留下來的,「她家一直圍著餐桌吃飯,她在父親過世後,從嘉義老家將餐桌搬過來。我們合力將殘破的桌子修理好,斑駁的桌面繼續承載著幾代人的飯菜香。」

一日,阿芳寄來義大利免揉麵包食譜,說作法非常簡單,只要有烤箱就烤得出來,需要摺疊四次,每次摺疊之後就靜置,讓它發酵。她在電郵上寫道:「基本上不必揉,只要摺疊它就可以了,發酵時間僅供參考,時間愈長愈好吃。」

原來做麵包不一定要揉,摺疊也是方法。那是摺疊時間的麵包。我沒有烤箱,只能先記下來。

又數日,她說:「今天要來做免揉麵包配校對,麵包正在發酵中。」她在家裡工作,編的書已進入校對階段。下午,麵包烤好了。她拍下照片,再次line來。圖片裡的麵包顯得香脆可口,我不禁飢腸轆轆,央求她幫我吃一口「時間的滋味 」。

阿芳過著簡單的生活。還記得四月的某日,她告訴我:「今天要做桑椹果醬。一早有位老太太摘了桑椹,在市場兜售,兩個紙盒裝著黑寶石般的桑椹果實」。她全部買下,二百四十元,回家將桑椹清洗,加少許水和砂糖,花半小時,熬出四瓶果醬。「時間和火候,換來凝煉的滋味」。

認識許久,現在才知道她在書寫和主編的美食書之外,自身的日子是這麼樸素。

問她愛喝什麼湯?阿芳說:「小時候媽媽最常熬的是番茄豆腐黃豆芽湯,一年四季皆宜,營養又美味,我現在也常做這道湯。熬湯是光陰遊戲,用時間和耐心換來舌尖上的美好滋味。」

很多時候我在廚房邊熬湯邊閱讀、書寫。湯的香氣環繞廚房,整個空間有著溫馨的感覺。我會熬白蘿蔔香菇湯、番茄金針菇豆腐湯、冬瓜薏米湯、銀耳蓮子湯……

這一日,鍋裡熬著牛蒡香菇湯,心中掛念那隻消失在廚房的蚱蜢,於是,搬開百多本書,搬開碗櫥,挪動杯盤,重新尋找。

味覺是記憶的旅行,餐盤是記憶的靈魂,杯盤碗筷盛裝時光。搬移整理之中,數十年的回憶奔來,我在時光廚房迷路。

蚱蜢可能也在廚房迷路?是我的記憶讓小小的廚房路徑難尋?為牠擺放的菜葉,似乎未曾食用。

懸念蚱蜢的日子裡,好友阿枝約我見面,送來一棵斑蘭。「每日澆一點水,明年此時,就可以剪一小片葉子和白米一起煮,做出香氣迷人斑蘭飯了。」

她說,斑蘭又稱香蘭,葉子有濃郁香氣,加入斑蘭葉煮出來的米飯,顏色有如翡翠,漂亮又美味。帶回一盆斑蘭,放在陽台上的蝴蝶蘭旁邊,期待明年春天做斑蘭飯。

雖有斑蘭來到,心中歡喜,但是,念著迷路的蚱蜢,心裡不安。我向阿芳和阿枝說起,她們也著急起來。

我愛廚房。童年在澎湖時,最喜歡到大灶旁,幫著取出以煮飯柴火餘灰烘烤的番薯,熱騰騰的就吃起來。後來搬到高雄,我是廚房的小幫手,耳濡目染,也學會做家常菜。這些年來,燙青菜、南瓜濃湯、南瓜燉飯、蒲瓜水餃、番茄麵、絲瓜麵線、素餛飩,都是我常做的。

有一次,和朋友阿玉到她鄉下老家,幫著在廚房烹煮。我說需要紅蘿蔔,她開門出去,幾分鐘就帶來一條還有泥土的紅蘿蔔,讓我驚奇。我說:「白蘿蔔湯如果灑點香菜,會更有味道」,她轉身出門,很快取來幾棵香菜。

怎麼這麼快?她笑著說:「因為廚房後面就是菜園。」飯後,提起要吃水果,她的姪女立即拿把梯子,到菜園採摘樹葡萄。看那結實累累的樹葡萄,更是驚喜。

今年春天,朋友建議多吃咖哩,說是有益健康。我將馬鈴薯、紅蘿蔔、杏鮑菇和咖哩煮成一鍋,香氣四溢。從春天到夏天,竟煮過好幾鍋。為什麼以前不愛吃,現在卻喜歡,是口味變了?

日思夜想如何找到蚱蜢?設想綠豆的香氣也許會吸引牠出來?一早熬煮綠豆湯,廚房滿是豆香,卻不見蚱蜢蹤影。心情有些沮喪,取了洗綠豆的水到陽台澆花。

茉莉花開了,蝴蝶蘭盛放,海豚花繽紛……忽然,似乎有身影晃動,是那隻只見過一面的蚱蜢?定晴再看,卻又不見了。看錯了?

隔日,二樓的鄰居神祕的告訴我:「我家陽台來了一隻蚱蜢,不知道是從哪裡來的,可能是我買的那把菜裡藏著蚱蜢?」我正想去她家看蚱蜢,她卻說,牠好會跳,一下子就跳走了。

是那隻來過我家廚房的蚱蜢?也許牠將歷經各種冒險,回到山中菜園,向山裡的朋友說說夏日迷路記?

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   more..

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.