文／慧開法師（佛光山副住持、南華大學講座教授）

二、周大觀的抗癌詩作

生死的探索與自覺，這種深層的主體性經驗，實際上是遠超過日常語言文字所能確切描述的範圍，因此它的最佳表達方式是透過詩作文字的象徵性語言。在《大觀──一位癌症小孩的心聲》一書中，編者收錄了周大觀在抗癌期間所寫的四十一首詩作，字裡行間在在流露出生命的真情，不論是治療與病痛、歡樂與悲傷、希望與失望、焦慮與平靜、害怕與堅定……等等。以下選錄其中的十二首，以解析其表達生死經驗的語言象徵性，以及其內在所隱含的生死義理與智慧。

一九九六年五月十五日，大觀首度住院，開刀取出右腿鼠蹊部硬塊。手術後，大觀在醫院住了七天，雖然七天並不算長，但是對大觀來說卻有如坐牢一般。感情細膩的大觀，在住院期間更深刻地體會到父母對他的愛與關懷，看到媽媽為了照顧他，接連幾夜沒睡好而斜倚在病房裡的沙發上打盹，感動之餘，寫下了住院的「心聲」。

心聲

醫院是監獄，

爸媽是犯人，

我是手銬，

害怕是我們的聲音。

手銬在哪裡，

犯人就在哪裡；

我在哪裡，

爸媽就在哪裡；

多麼希望──

醫院不是監獄，

更不是我們永遠的家。

醫院當然不是監獄，但是在大觀內心的感覺中，醫院彷彿成了監獄，連爸媽都成了犯人，被他銬在那裡無法脫身。然而他內心的希望，是要脫離監獄的囚禁與束縛，回到溫暖的家。

一九九六年十月二十九日是大觀九歲的生日，爸爸、媽媽和弟弟一家人為他慶生，大觀默默地祈禱，然後寫下九歲生日的心願。

九歲的生日

以前，

我未曾與任何人有所爭，

因為沒有什麼值得爭，

現在，

我要與癌症惡魔爭——

爭取身體的健康，

爭取生存的權利，

因為我才只有九歲，

因為我還有很多個九歲。

這一首「生日感言」詩，不同於一般。九歲的慶生，本來應該是與世無爭、充滿童趣又熱鬧歡笑的場景；然而，大觀在面對癌症惡魔的挑戰與攻擊之下，卻有一種「不得不爭」而「奮起一戰」的感慨。

手術之後，還有化療與電療，大觀在經過幾次鈷六十的照射之後，導致右腿鼠蹊部傷口的皮肉焦黑，右腿也逐漸萎縮。雖然遭受到病魔一再地折騰，但是大觀始終勇敢、樂觀地面對。以下這一首〈治療〉，一方面訴說化療與放療的痛苦以及對身體的折磨，一方面也感謝爸媽對他的鼓勵、安慰與陪伴。

治療

化學治療是大刺客，

刺向我身體的每個角落，

爸爸是鼓勵先生，

陪我迎向作戰。

放射治療是小魔鬼，

攻擊我身體的每個要害，

媽媽是安慰小姐，

伴我度過難關。

在做了三十次鈷六十的照射之後，大觀的右腿已經萎縮變形，可是癌細胞仍然頑強地往右腿骨內竄延。在化療、電療都無法抑制癌細胞的情況下，主治醫師對病情做了全盤評估之後，不得已提出了「截肢是唯一的路」這樣的建議。媽媽完全沒有心理準備，聽了無法接受，爸爸則安慰媽媽要堅強一點，這或許是大觀的一個契機。

反而是大觀以超乎常人的鎮定口吻，坦然地和爸爸討論自己的病情，最後以堅定的語氣說道：「爸爸，我願意截肢。」沒有一絲猶豫或畏懼，決心抗癌到底，毫不退縮，令人嘆服。當夜，大觀寫下了這一首〈截肢〉。

截肢

癌症惡魔是人類的敵人，

霸佔了我的右腳，

化學治療攻不進，

放射治療打不下，

醫師要一刀兩斷，

敵人向上串聯，

敵人就要轉移陣地，

幾何級數的分裂，

天文數字的陣痛，

爸媽也只好一刀兩斷，

爸媽把我交給醫師，

醫師把我交給科技，

我把生命交給上帝。

這首〈截肢〉是大觀的生命交響曲，有如古代歌詠大戰的史詩，彷彿戰場上槍林彈雨，烽火連天；也有如貝多芬的命運交響曲，氣勢磅礡，鏗鏘有力。其中的字句：「幾何級數的分裂，天文數字的陣痛」有如交響樂中的音符旋律，悲愴壯烈，雖然帶有些許感傷與無奈，但是並未絕望。

一九九七年農曆春節前的一個周日午後，還住在醫院的大觀要求爸媽帶他到兒童樂園欣賞太空劇場，散場之後又跟爸媽說想要回家一下，弟弟也央求爸爸向醫師請假帶哥哥回家。於是，爸爸向醫院請了假，大觀好不容易回到了溫暖的家。（待續）