文／海檬果

剛搬進位於郊區新落成的社區時，鄰居們大多是年齡相仿、社經地位差不多、剛開始養育小孩的年輕夫婦們。建商特意留下前院的草地，讓家家戶戶擁有蒔花弄草之趣。

有戶人家特愛玫瑰，搭上白色矮木籬，養了兩隻跳上跳下的兔子，彷彿英倫家園；另一對新婚夫妻，特意找工人鋪上綠草皮，門口一對白瓷天鵝花器，盛種著紫黃相間的三色堇；至於我們，接手了婆婆手植的桂花，羅漢松則是從校園掉落的小苗開始養起。

春去秋來，倏忽十多年過去，某天拔草施肥時，抬起頭來注視鄰居的花園：英倫家園的兔子早已無蹤，玫瑰稀稀落落地開在傾頹的木籬間；另一家草皮久疏整理，竟然竄出小花蔓澤蘭，白瓷天鵝缺角，裂縫中長滿了路邊常見的鬼針草。

不知道為什麼，突然覺得鄰居的花園彷彿生活樣貌的隱喻：英倫家園的男主人隻身西進中國，沒有衣錦還鄉，反而聽聞連過年都不回來了；白瓷天鵝那對夫妻，生了一個遲緩兒，不知夫妻感情是否因此受到影響，妻子離婚求去。

生活從來都不容易，看著日漸茂盛的羅漢松和桂花，慶幸自家花園看起來還有井然有致。有時順手幫鄰居澆一下玫瑰花，除掉蔓生的小花蔓澤蘭，期待著，鄰居花園恢復生機的日子能夠早日到來。