文／吳鈞堯

二○一九年七月三日，自強號火車如以往進站。車廂內風暴醞釀，一名乘客拒絕驗票並且咆哮，列車長舉報，警員李承翰接獲消息，在嘉義站上車查看。其後的畫面我們都看到了，鄭姓男子遭受雇主以及友人不公平對待，無名火磨成刀尖，在李警以無線電通報時，拔刀，刺向他的左腹。

一切來得太快。亮刀、刺入、鮮血流。不能再讓兇嫌逞兇，李警以負傷身體架住高壯的現行犯。李警如果順勢而退，傷不至於更傷、血不會更血，但他努力架住，肚腹底下傷勢擴大。他仍撐著，臉漸漸蒼白，到了這年十二月，他的血流做銅雕，立在他任職的嘉義派出所前。

銅雕沒有傷口，身軀硬朗表情堅毅，李母參加雕像揭牌，提到十二月初兒子入夢，她問道，「傷口好了嗎？」好了好了，到了天堂一切勇健。

母親也如此託夢我。出殯那天晚上，夢她在老家車站，汗流浹背，很久沒有吃東西，打開一旁冰箱，吃食的正是當天回贈親友的麵包點心。吃完，按習慣得喝水吞藥，打開藥罐，咦，一顆藥丸都沒，母親當仙，遠離一切針藥。

血，必定止住了，只是我的悲傷還沒止血，碑上留有「典範青史留名，勇警精神永垂不朽」，字跡端整，卻怎麼樣也比不上寫得歪扭的「母親節快樂」卡片。

我無法再寫給母親，李母無法再收到兒子的卡片，黑髮人與白髮人，常是一部黑白的悲劇片。我懷想李母的哀痛，也想到母親遽然離開我，該也在天堂流淚。

不哭、不哭，把懷念塑造為彼此的銅雕，留在最美的那個時節。♣