文／余遠炫

清宣統2年，西元1910年的10月，在清朝的大本營東北哈爾濱，中俄邊境的一個小村落，幾個遠從1百多里俄國伐木場來的工人投宿在邊境小城，沒多久工人竟離奇死亡，接著小城死亡人數出現愈來愈多，並向外蔓延，連日本、俄國等列強，都想趁機主導疫情並干預政權。

清政府負責外務的官員施肇基，擔憂日、俄假借醫療調查名義入侵，特別找來在天津陸軍軍醫學堂擔任幫辦（副校長）的伍連德醫師，擔任疫情調查總醫官。伍連德祖籍廣東台山，後來隨父親移民南洋英屬馬來亞，立志習醫的他，獲得英國劍橋大學醫學博士學位。施肇基找他擔任總醫官，這個職位一定要由華人擔任，這叫做政治正確。

施肇基找到對的人了，伍連德開始調查死者的死因，他帶著助手到發生第一起案例的傅家甸進行調查。原來當時有關內移民，到中俄邊境捕捉旱獺（土撥鼠）回來之後就染病死了。伍連德懷疑是鼠疫，為了查明真相，伍連德進行祕密解剖，因為當時社會認為死者為大，解剖屍體被視為大不敬，他很隱密地解剖一名嫁給當地人的日本女子屍體，並且發現鼠疫桿菌的蹤跡。

確定是鼠疫，但病例數卻不斷上升無法下降，他懷疑這場鼠疫有可能透過飛沫傳染，是鼠疫類型中的肺鼠疫。有一位法國籍的醫師想要取代伍連德，並質疑伍連德的飛沫傳染判斷。但施肇基信任伍連德的指揮，外籍醫師憤而離開，但沒多久這名醫師也染鼠疫去世，原來他為人看病沒做任何防護，罹病而死。

伍連德做了一個兩層防護的口罩，外層防飛沫，內層防咳，小小口罩竟起了保護作用，大家稱為「伍連德口罩」。伍連德更發現，鼠疫桿菌可能存活在屍體上，因此建議火葬焚屍，施肇基同意。伍連德採取戴口罩、消毒環境、火葬、隔離與用藥，終於控制住東北肺鼠疫，雖然已奪走了6萬多條人命。

伍連德建立現代防疫觀念，被稱為「鼠疫鬥士」，並成為第一個獲得諾貝爾醫學獎提名的華人，也是馬來西亞華人的榮光。為傾頹的大清帝國，留下抗疫成功的歷史紀錄。