文／徐禎苓

一天， 昆仔的換帖兄弟興沖沖地跑來家裡。

不等昆仔開口，兄弟自顧自地說：「今天在報紙上看到對日討債團向日本索償，要回我們應當拿的錢！申請賠償需本人帶原始證件到台北辦事處登記，只是申辦還要一筆手續費。」昆仔忙不迭附和：「對啊！我們那麼甘苦存的。若能拿回來，夠買一棟房子安享天年了。」

什麼錢？怎麼有那麼多錢？

阿源在一旁聽了，滿頭疑惑。

日本時代，台灣人徵召入伍，日軍將每月軍餉存入大家的軍事郵政儲金存摺，卻要求阿兵哥們不許提領。不提領也無妨，這筆錢就存著，至少退伍後身上還有積蓄，想想其實也不賴。大家心底都這麼盤算著，因而對上級的交代毫無異議。

一九四五年，日本投降，搭船撤離台灣。但士兵們存摺裡的軍餉竟然沒有發還，於是這群台灣兵組成討債團，努力和日本纏訟，取回應得的權益。

如今，報紙傳來好消息。昆仔從床底取出餅乾鐵盒，撥開蓋子，裡面放著軍事儲金簿。他取出來，放進大衣口袋，決定明天要去一趟台北。

翌日天明，昆仔帶著阿源一起來到新竹火車站，買了兩張票，搭上火車。阿源看著烏黑的火車頭燃起煙灰，空氣充滿著煤炭味，望著煙囪噴出的霧白，好像躍入另外一個結界，電影場景一般。

這是阿源第一次搭火車。昆仔牽著他跨過月台間隙，坐上簡陋木板條椅子。剛坐穩，汽笛聲響起，車子緩緩移動，發出車輪磨碰鐵軌的聲音。火車每站都停，車門開，下下上上許多人。車子就這樣開開停停，過了好久好久才抵達台北車站。迢遙之路啊，台北真是個遙遠的地方。

父子倆出了車站，立刻被寬敞的道路吸引，只見路上不少大台公車，三輪車、腳踏車、人群穿梭路面。昆仔緊緊牽住阿源沿路尋找目的地。昆仔第一次到台北，對於一切陌生得很，按著住址繞了許久，遍尋不著同袍口中的辦事處。偏偏阿源腳程慢，很快就累了，他頻頻問昆仔：「到了沒？」昆仔低低安撫：「快到了。」兩人在前方路口轉彎，昆仔又迷路了。阿源機警問：「到了嗎？」昆仔只得安撫著：「一下子就到了。」走啊走，阿源快要支撐不下去了，他向著昆仔哭訴腳痛。昆仔無奈只好揹起阿源，緩慢行走一大段路，終於抵達辦公處。

辦公處是座日式老建築，裡頭有不少人正排隊辦理索賠手續。昆仔交了費用，在紙上登記資料後，辦事人員僅告知：「若有進一步消息會寫信通知。」父子倆很快地重回馬路上。

此時，事情辦妥，肩頭放鬆，昆仔才意識到自己肚子餓了。他隨意買了幾顆包子、雞蛋糕，和阿源邊吃邊走，重回火車站。

來去匆匆。

昆仔苦等了好幾年，某日收到來信，告知日本政府不願承擔清償責任，辦事處正逢經費短缺，無法持續與日本周旋，還需要多收些費用。昆仔心底已經不再憤怒，等待足以把某部分的激情消滅，一切變得冷冷地。

權益到底是什麼呢？

誰都懂。只是無力著。