文／Maple Day

年初，朋友送我蔡瀾作品《碗淨福至》，一餐一飯的珍惜，在柴米油鹽的現世中，情深福至。

這個朋友的童年，生活不大穩定，父母不成熟的情緒，像一顆顆不定時炸彈，經常在用餐時刻，浮動在廚房與餐桌間，造成她吃進的每一口都是膽顫心驚、不安的；漸漸地，她不僅挑食，對食物變得更加偏執，當時年紀小，安撫不了自己，更不懂粒粒皆辛苦，拒食、倒食，成為她抗議世界的武器。

直到跟我同班，有一天，我無意說道，人死後，會吃自己曾經丟棄過的食物──一桶桶的ㄆㄨㄣ（廚餘），丟愈多，ㄆㄨㄣ桶也愈多，這可把她嚇到。直到現在，每當她又厭食或嘔吐，這則恐怖故事總能發生嚇阻功效，聽得我大笑。其實，這一說法當時也是阿姨用來恫嚇我的，我便把我的驚嚇轉述給同學們，沒想到，對她，效果尤其明顯。

去年元旦我們碰面，除了送我書，提及這則往事，還說受到我的影響，助養小孩是她的新計畫，甚至考慮擔任寄養家庭，已經著手研究……當時我們在一間燈光昏黃的餐廳，卻彷彿有陽光直射她蘋果般的臉頰，粉紅洋溢，燦爛明亮，我拿起手機一按，留住那刻的氣清景明。

說好一季聚會一次的我們，一別就是三百多天，直到月前看到一則取消寄養家庭六十五歲限制的新聞，才憶起與她年初的承諾，發了訊息，已讀不回，我也不疑有他；過了幾天，她先生打來，才知道她憂鬱症又復發……

一嘆，我們總把話說得動聽：「活在當下，且行且珍惜」，卻每每以「太忙了、被生活壓得喘不過氣」為藉口，以為「來日方長」，優雅的拖延；豈料，當下，頓成了來日，珍不珍惜，都沒有時光隧道可回。

年初的歡顏，年底的陰鬱，在這幾天氣溫驟低的月夜下，想起宋朝雲蓋智本禪師：「一年春盡一年春，野草山花幾度新；天曉不因鐘鼓動，月明非為夜行人」，可我們的人生卻一去不復返啊！