文／張純昌

《寂寞診療室》描寫一名名喚西碧兒的女子（Sybil正是電影的英文片名），西碧兒是一名心理諮商師，在一間迴轉壽司店裡，她的友人正在勸說她回到寫作的道路上，他們的周遭有無數的壽司盤緩緩移動著，像是，這個世界有數不清的故事，就等著人將它們取下、吞食、消化，成為誰的血肉。

西碧兒將她所有的諮商個案取消，轉介他人，因為她認為工作會妨礙她寫作的進度。但當她正在搜尋新聞事件好當作她寫作的靈感卻總是空白時，一個瀕臨崩潰的女子，瑪格，卻找上門。瑪格是一名演員，因為男友伊格獲得了電影演出的機會，但其實導演才是伊格的正牌女友，而瑪格只是第三者，卻在拍攝期間懷孕，導致她好不容易獲得的機會將要消失。嚷著要放下工作的西碧兒卻在此時將瑪格帶向她的診療間，開始了諮商。

西碧兒在諮商過程中不斷踰越作為諮商師的責任範圍，她偷偷地去看瑪格男友伊格的樣子。當瑪格到了拍攝地點，一個隔絕小島時，因瑪格的情緒崩潰，西碧兒甚至到島上，介入了電影拍攝，介入複雜的三角關係。西碧兒引導瑪格的行為，她不只跨越了作為諮商師不得涉入對方私人關係的規則，甚至成為了個案故事中的人物。

他人故事的旁觀者

整個故事看起來彷彿是西碧兒作為一個作者與諮商師兩個身分的角力，實際上西碧兒從一開始就沒有要做為一個諮商師存在。作為一個諮商師，是一個配角，他人故事的旁觀者，她能做的只有讓個案的情緒得到釋放，並找尋到自己的答案。

然而，作為一個作者，西碧兒則成為一個橫徵暴斂的角色，諮商師的身分成為他獲得故事的方式，成為合理介入他人故事的途徑，甚至是諮商師所具備的技能，引導個案說出更多的話，都成為她獲得更多材料的方式。

彷彿成魔一般，西碧兒幾乎是為了寫作，誘使瑪格依照西碧兒心裡希望的方向走去，這甚至跨越法律的界線，也跨越了倫理的界線。

西碧兒踰越的不只是諮商師的邊界，其實也跨過了一個作者的界線，作為作者，或者是小說家，究竟能多大程度地採用真實的故事，而不侵害到他人的權利？諮商師擁有保密條款，他們其實什麼都不能說，而作家沒有他人的同意，能夠輕易地寫下他人的故事嗎？如果因此影響了他人的人生，究竟要以什麼來償還？作為一個虛構者，卻轉化了真實的事件，在成書時，甚至是將他人的故事據為己有了，作者卻無法為他人的人生負責。

更何況西碧兒甚至不是為了寫作。電影在西碧兒寫作時，會將西碧兒與前男友相處的時光互相對照，西碧兒藉由書寫他人的故事，其實是在比附自己曾有的人生，曾經擁有卻已經失去的人生，也就是說透過寫作，西碧兒想的其實是再一次的經歷那遺失的美好時光，她渴望的，是被注視、被欲望的那個位置，彷彿瀕臨崩潰，卻正在經歷痛苦愛情的瑪格。她想要被愛，想要歡樂而不是擁有一切卻無法被自己所愛的丈夫，代表的成人生活。

重溫愛與被愛時光

但當西碧兒跨越作為創作的界線，也就是真正涉入電影拍攝時，她代替崩潰的女導演坐上導演椅時，她察覺自己終究必須坐在旁觀者的位置，才能夠繼續書寫，更何況她所希望的，是重溫過去那段愛與被愛的時光，但她發現這一切都不可能了，她所創造的是未來，而過去已經逝去了。很諷刺的是，這是當她理解到一切只在她的創作中才得以成立時，才終於知道的事。

因此，尤其是在一切她的越界都已經暴露，遭到所有人的驅逐之後，她更必須將一切畫歸在真實世界裡，她喝醉大鬧電影首映宴會，讓一切成為她失敗的過去。最後她明瞭了，她的人生就是一部小說，她可以變造、修改、刪除成為她想要的模樣，她的過去就得以以最美的方式存在。