王宥勛／台北市薇閣中學三年己班

天不曉得什麼時候亮了。

晨光熹微，光芒似孩啼乍破，自山陵凸起的肚子迸出，然後日頭漸漸探出，山的弧線依約地愈發模糊，四周只有亮白的光暈，幸福而溫暖。你想不起那時的光景，卻又無法否認它塑形了你：那痠痛的肩膀，無眠的夜晚，放不下的擔心，以及迎接生命的喜悅。這些過去的回憶你不會曉得，但那份愛你卻懂得。

太陽離開了山稜而完整，你的回憶也漸漸零星出現，像是從老榕樹間篩落的日光，雖然只是一點一點地落下，卻叮叮噹噹地在腦海裡迴響。奔跑、興奮、跌倒、啜泣，錯綜交雜在一起，揉捏成一團分不清的記憶。沒有嘗過的食物，沒有摸過的觸感，一切是如此新奇，好像它們剛出生自世界一樣。你摸著老榕樹，在陰影與光點之間玩耍。

日高了，榕樹的影子短了，玩樂的時間也短了。你坐在紅色磚頭之間，念著一些琅琅上口的字句：「筆乃蒙恬所造，紙乃蔡倫所為。凡今人之利用，皆古聖之前民。」「歸去來兮，田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨悲？」你不想知道這些空談的意義，只顧著問太陽為什麼東邊升起，月娘為什麼反覆不一？你不想讀這些遙遠的詞句，只想在紅土操場上遊戲，想著戀愛的滋味該是多麼甜蜜；你不在意考試的成績，只想著什麼時候上高年級，猜測自己與成人的距離。

斜陽極其眩目，一如你苦苦等待的青春。球場上燃燒的靈魂，影子裡牽手的兩個人，家中與父母的齟齬，學校裡和朋友的談天……它們是不同顏色的雲，架設起天邊一片七彩斑斕的黃昏。考卷一張張像是輕輕掠過的飛雁，並沒有輕重可言；日落也似乎太過遙遠，你以為你還擁有好多時間。

複習考、模擬考、段考，以及更多模擬考接踵而至。你忽然覺得生命好像什麼也不剩，只有每天馱著凝重的夜色與沉甸甸的背包回家。你又看見那些童年時背過的書，望著桌上一疊的考卷和一枝枝快要乾涸的筆，不禁感慨長大似乎沒有那麼好，向晚的夕陽同時代表它有不美的地方。你渴望狂野的心不被成長的形體役使，逃離這個快樂荒蕪的世界，回歸豔陽高照的正午，當字句的意義無所謂的時候。那些句子的意思你懂了，可是當時快樂的心情你卻不懂了。

你問自己，天什麼時候黑了？