文／林宏翰

外地人對洛杉磯的印象，最鮮明的就屬聖塔蒙尼卡海灘、好萊塢娛樂產業、比佛利山的娛樂名人、迪士尼樂園等。很多人不知道，這座「天使之城」有一條洛杉磯河經過，近百年來禁錮在鋼筋水泥之下，乍看之下就像是一條無名的「大排」，正待人們重新發覺她的美。

洛杉磯河全長51英里（82公里），源頭來自北邊的聖費南多山谷，蜿蜒流經市中心一路向南，在長灘市流進太平洋。100多年前，她原是生機勃勃、綠意盎然的水路，可見野生的熊與鱒魚棲息，為大洛杉磯地區提供飲用水源。

隨著時光流轉，1929年美國羅斯福總統時代，大量使用水泥建設都市。1938年一場致命的大洪水之後，這條經常氾濫的天然水道一段一段築起人工的混凝土提防，甚至加蓋之後，成為地底下不可見的暗流。

幾十年間，大部分洛杉磯河的河堤、河床都包覆了水泥，僅剩防洪疏浚的功能，也成了五光十色的娛樂之都周遭一條帶狀的冷酷異境，與居民生活隔絕，充斥著廢棄物、塗鴉。

1986年，詩人麥克亞當斯（Lewis MacAdams）創立洛杉磯河之友會（Friends of Los Angeles River），從生態復育與居民生活的角度，與社團、政府機構合作推動河川改造。他把這項改造洛杉磯河的政治運動定義為「一件40年的藝術作品」。

今日的洛杉磯河，部分河段雖然維持水泥河堤，但中間河床可見綠意盎然的植物，和緩的水流之上看得見多種鳥類棲息於上。有人划船、釣魚、騎單車、跑步，也有專為單車族開設的新潮咖啡店。

藝術家形容，這種景象有如世界末日的劫後景象，荒蕪之中重見綠意，重拾人類與自然的新關係。