文／林宏翰

洛杉磯近郊帕沙迪納（Pasadena）一條不起眼的住宅區街道，人行道上鑲嵌著一塊黑底金屬告示牌，寫著「1922年到1946年間，傑基與麥克羅賓遜一家人住在這裡」。

傑基羅賓遜是何許人？在1947年種族隔離氣氛濃厚的年代，成為美國職棒大聯盟（MLB）首位黑人球員。

羅賓遜從1947年到1956年效力布魯克林道奇隊，面對各種球技以外的挑戰，包括投手故意投向頭部的近身球、跑者的釘鞋往他身上踩、觀眾用最難聽的話罵他，家裡信箱每天都收到恐嚇信……等。

傑基羅賓遜的偉大之處在於：棒球運動有史以來，沒有任何人像他一樣，在球場上承受如此巨大的壓力與惡意對待，他卻能忍辱負重。

後來，大聯盟30支球隊共同決議，將他穿過的42號球衣引退，這個號碼永遠只屬於他一人。

當年球隊大膽簽下羅賓遜時，總經理瑞吉（Branch Rickey）只有一個要求，「我要的這一個球員膽子要夠大，但不會回應攻擊。」他當面對羅賓遜念出一段聖經故事的引句：「無論是誰打你臉頰，把另一邊也轉向他。」

羅賓遜回答：「瑞吉先生，我有兩個臉頰。」

羅賓遜事後回顧，面對惡意叫罵而不反擊是一件很困難的事情，但他全部忍下來了，因為「那些攻擊你的人遲早會感覺到羞愧。而這種羞愧的感覺通常就是社會進步的起點。」

帕沙迪納的胡椒街123號，現址的民宅是1977年之後改建，這條不寬的街坊正是羅賓遜度過窮苦童年的地方，也是他學習棒球運動的起點。帕沙迪納市政府廣場還有一處大型的雕塑作品，用來紀念傑基羅賓遜與他奧運田徑好手的哥哥麥克羅賓遜。