文╱林薇晨

到了夏季，關於停電的新聞就從各處傳來。電車半途而廢。電影熄滅。電梯困住許多人，許多人等待燃眉的救援。停電的城市陷入意外的混亂，這種混亂的啟示也許會在事過境遷以後緩緩浮現，然而當下只是不可解，末日一般日月無光。平時渾然未覺，直到失靈方才確認它的奏效，這就是基礎設施。其實也很類似人們習以為常的某些東西。

停電終於也停到我住宿的城市。猛然停電的夜晚，公寓的居民持著手機與手電筒出門探問情況，檢查配電盤內的無熔絲開關，光源掃過來又掃過去，很有鮟鱇的意思了。諸位鮮有見面機會的鄰居倏忽露了臉，某某戶原來棲著一對兄妹，某某戶原來養了一隻鸚鵡，在墨黑中厲聲啼道：「小心千萬！小心千萬！」簡直是個聒噪的警衛先生。處在缺乏照明的場所，搭拉的耳朵也會豎得尖尖的，近乎天線，謹慎收聽來自四面八方的訊息。收音機傳來報導災情的語音，一字一句均是對於霓虹世界的留戀。

城市的夜景是瑰麗的，然而城市的停電也許更為瑰麗。試想站在制高點上目擊鬧區停電的瞬間：一盞一盞燈，一排一排窗，一棟一棟樓，一條一條街，全部循序漸進暗了去——那景象應當近於連環倒塌的骨牌。整座城市的光芒坍方了。流金的骨牌翻到背面化作死黑，彼此傾軋復傾軋，以波濤推展的節奏，終於東南西北滿目烏有。就可惜這樣的停電戲碼無法定期搬演，真要放眼觀賞，也未免太過幸災樂禍了，遂不宜當成正確的願望。

忍耐停電的時刻我和朋友講起了電話，聊到一件他稱為「克難的奢侈」的往事。那是小學某年颱風天，公寓電源連續停了數日，他跟家人遂把廚房的雙層烤箱搬移至玄關，又搜出屋裡所有延長線，一個接一個，一路接到走廊逃生指示燈上的公共插座，闔家蹲在鞋櫃旁烘烤新鮮的扇貝——促膝的圍爐之夜。敷著切成薄片的奶油，熟燙的貝肉徐徐冒出汁液。我想到逃生指示燈上，那小綠人擺出避難的奔跑姿勢，而人們趕赴的緊急出口竟是一頓扇貝晚餐，不禁微微笑了。即使停電，已經體驗過文明的人類是無法不文明的。

童年時代的停電似乎總是帶有遊樂的色彩。停電來襲的深夜，日常熟悉的居家環境也顯得陰森了。我坐在幽暗中感覺瞳孔漸漸擴張，屋裡的一切設置格外清楚，不必摸索也知道搪瓷花瓶在左，玻璃魚缸在右，因為忐忑的緣故，隨時都得防著誤觸什麼機關鈕鍵，以致開啟一條通往魔魅的密道。

彼時停電人們還點蠟燭。棉芯略略剪短，火柴一劃，蠟燭燃起海草的薰香氣息，彷彿黑夜本身散發的味道。就著茶几燭台裡的青藍焰火，我會瀏覽一本我素所喜愛的日本童話《紅蠟燭與人魚》。在那故事裡，海邊村鎮一對老夫婦收養了人魚誕下的女兒，利用她繪製的祈福蠟燭賺了許多錢，又將她脫售給來自南方的商賈，為了賺進更多錢。人魚垂淚囚禁在關過虎、獅、豹的獸籠裡，被運走了。從此老夫婦販賣的蠟燭成為招引船難的邪晦之物，再也無人購買。

而茶几上的蠟燭漸漸融化了。燒殘的蠟油堆積出礁岩的嶙峋模樣，尚未凝固的部分則是濃稠的潮水。在月黑風高的夜裡，承載人魚與其他古玩珍寶的貨船，應當也是航行於這樣的海上。

長大以後，停電的夜晚不再那麼富於閒情了。

城市的停電總是輪了又輪，到處都有可能忽焉變成無光地帶。所謂「如夢幻泡影，如露亦如電」，大概就是這個意思。