文／林一平

話說小林一三於1913年成立的寶塚歌劇團成員都是未婚少女，而為了博取社會的認同，他使出了一個高明招數──創立寶塚音樂學校，宣布這是培養「賢妻良母」的教育機構，同時「順便」在表演藝術方面訓練她們，學生畢業後，則能順理成章擔任了歌劇團的演員。

每年一度的寶塚音樂學校考試選拔約四十名15至18歲的少女，經過兩年的基礎培養之後，便可進入寶塚歌劇團，成為專職演員。寶塚後來在日本有「新娘學校」之稱，入學門檻甚高，甚至有「東有東大，西有寶塚」的美譽，意指日本最難考的兩所學校是東京大學和寶塚音樂學校。寶塚生徒們的新娘修學，必須舉止優雅，談吐得體，溫順又聽話，顯示出良好的教養。小林一三成功塑造了寶塚新娘的形象，扭轉女演員的社會地位。在日本，能娶到寶塚的演員是非常體面的。

而寶塚男役的養成，必須長時間揣摩演技，走路、吃飯、睡覺都得像男人一樣，一般都需要十幾年訓練，才能表現出男主角的帥氣，才能成為Top Star的主演男役，這是外表與實力的結合，因此有「男役十年」的說法。

娘役的培養比較容易，若有良好資質和潛力，五年內就可以擔當主演娘役的大任。但寶塚歌劇團的活動，都是以男役為中心，上演的是男人戲，娘役只有陪襯的作用。

小林一三的策略成功，寶塚歌劇團的公演通俗，深獲庶民共鳴。1914年的觀眾多達19萬人次，1918年激增至43萬人次，有效的提高鐵路搭乘量，達成小林一三最初設立寶塚歌劇團的目的。

寶塚的表演如此叫座，精準選擇表演題材也是主因之一。1900年代最早上演的劇目是日本傳統歌舞伎中直接搬過來的「所作物」。1920年代，著名的舞台專家岸田辰彌（1892－1944）為寶塚引入歐洲流行的時事諷刺劇（Revue），這是一種歌舞秀，將社會時事融入歌舞表演，有連貫完整的劇情。寶塚的《Mon Paris》是日本的第一部時事諷刺劇，亦是引進西方音樂到日本的先趨。

在寶塚的黃金年代，許多戲碼一再上演，如1972年《凡爾賽玫瑰》（ベルサイユのばら；圖一中我左手邊的海報），連昭和天皇都曾經親自到東京寶塚劇場觀看。《凡爾賽玫瑰》影響了日本少女漫畫的風格，漫畫中的人物，不分男女，都是誇張的大眼睛和尖下巴，漫畫格內的背景則是一朵朵發亮的玫瑰花。

寶塚的表演有時反映出日本人的矛盾心態。2008年初有一齣戲《南太平洋》（圖一中我右手邊的海報），敘述二戰期間，南太平洋某小島服役的海軍看護與法籍男士（圖二）的戀情。戲中一幕扮演麥克阿瑟的演員表現出對日本痴痴的愛；但以我認知的麥克阿瑟，是不會痴愛日本的。日本人一廂情願地揣測美國人制定的遊戲規則，就像女粉絲被寶塚男役牽著鼻子走一樣。♣