文╱徐宗懋（文史工作者）

三十多年前，從台灣出去並不容易，一方面內部手續很複雜，文件要轉好幾個單位，起碼要辦一個月。至於外國簽證也不容易申請，要財產證明等等複雜的程序，歐美進步國家更是如此，但有一個歐洲國家是例外，那就是希臘，當時提供台灣人落地簽證，以吸引到希臘去旅遊，因此許多台灣人湧往不用簽證的希臘。

一九八五年，我前往希臘的考慮之一，就是不用辦簽證。當時對希臘的認識還是有一點模糊，知道它是南歐國家，但不清楚它和西歐在歷史和現實中的差異。

由於是自由行，我雖然拖著大行李，但卻像背包客一樣的走動。從雅典機場巴士到市中區後，就拖著大行李在街上找地方住。最後落腳的是在離衛城走路距離十分鐘的一家中型旅館。雅典是熱門的旅遊城市，大街上滿是穿短褲短衫的國際遊客，商店擺著一大堆的旅遊明信片、陶器、鑰匙圈、裝飾品等等。

我住的旅館正叫做Acropolis。歐洲文明始於希臘羅馬，包括希臘的共和體制、哲學家蘇格拉底和柏拉圖、荷馬史詩、神話等，均為歐洲政治、思想、文學的起源。像伊利亞德中對黃金城以及特洛伊戰爭的描述，直入歐洲人文學、戲劇和藝術的靈魂核心。歐洲人對古代希臘的崇拜和感情，有點像日本人對西安的感受，視為精神的原鄉。

希臘文明達到巔峰的亞歷山大大帝時代，也是人類文明的燦爛時期。亞歷山大的遠征軍穿越兩河流域，踏過蘇美、巴比倫和亞述等遠古帝國的舊城，擊潰波斯大流士軍隊，直抵興都庫什山脈，接近帕米爾高原，在過去就要進入中國的新疆，可以說達到軍事的極限。他所留下的不只是帝國疆土的擴張，也是希臘文明的傳播。

儘管如此，如果抱著古代浪漫的想像來期待今天的希臘，可能會失望的。比起西歐城市，雅典更顯得髒亂，感覺上大街上騙子不少，治安不是很理想。希臘的歷史並沒有跟歐洲完全連在一起。從羅馬帝國興起後，希臘成為羅馬的一部分，當羅馬首都定在君士坦丁堡，後又分為東西羅馬帝國，希臘屬於東羅馬，宗教也就屬於東方正教。不過隨著伊斯蘭帝國的興起，希臘成了基督教面對伊斯蘭力量的最前線。

一四五三年鄂圖曼土耳其穆汗默德二世率軍攻下君士坦丁堡之後，其後代蘇里曼大帝推動帝國大擴張，成立了強大的陸軍和海軍，準備將整個歐洲都伊斯蘭化，基督教世界面臨極大的威脅。儘管十七世紀末鄂圖曼大軍在攻打羅馬時，在匈牙利遭到挫敗，但希臘和高加索地區則進入鄂圖曼的版圖。希臘並沒有被強制伊斯蘭化，仍保有東方正教的信仰，但希臘因此並沒有進入歐洲工業化的進程。

當歐洲正實現大航海時代以來的巨大社會變化，包括政治、經濟、軍事以及教育文化的深刻轉變，希臘卻停留在鄂圖曼帝國中古世紀制度的統治，以及試圖透過革命爭取獨立。

第一次世界大戰後，鄂圖曼帝國土崩瓦解，領土萎縮到小亞細亞，即今日土耳其的疆界，希臘雖然恢復獨立國家的身分，但它的發展水平已明顯落後西歐國家，民主體制幾度浮沈。這個國家依靠的是得天獨厚的希臘文明古蹟以及旅遊事業，我在雅典博物館仍然看到世界級的文物展品，但它的藝術解釋權仍然掌握在英國人和法國人的手中，就像好萊塢電影《媽媽咪呀》談的是希臘島嶼風光，卻是瑞典人的歌，美國人的演員，這就是今天的希臘。