文／劉雲英

兒子見我呆坐電腦桌前長吁短嘆，馬上很敏感的臆測到是否「被退稿了？」可不是嗎？我對他說，這篇自認寫得不錯，題材新穎，文句流暢，連標點符號都經再三斟酌，卻不被主編青睞，不知原因為何？百思不得其解。以前命中率幾乎百分百，現在則老吃敗仗，別人也許是愈挫愈勇，我則愈來愈沒信心，是不是好運用完了？兒子安慰我說：「我相信老媽有實力，不光憑運氣。」

本身在編輯台待了近三十年，天天在打稿、改稿、刪稿，由我經手的退稿不知凡幾，我也曾想到當那些作者收到退件時，心裡必然難過又沮喪，便一一寫信致歉，雖然常被長官指為多此一舉，依然我行我素。

有些記者戲謔我是殺「稿」不眨眼的劊子手，因版面有限，不得不將他們的長篇大論砍成小品文，看著一雙雙心痛的眼神，其實我也是無可奈何，所以有時看到自己見報的文字被砍斷一截，難免有點小挫傷，但我很清楚編輯作業，是可以諒解的。

退休後，我三不五時就對兒子提及當年勇，他都能倒背如流了。隔天他在玄關留言板上這樣揶揄我：「致前編輯老媽：慘遭後生晚輩退稿，應該叫現世報？或者自食惡果？還是風水輪流轉？」我莞爾一笑，我只知道江山代有才人出，長江後浪推前浪，後生可畏，沒有因果循環之說，便在空白處回覆他：「應是技不如人吧！前編輯老媽今日將前往圖書館充電，晚餐請少爺自理。」