文／徐禎苓

說起尖峰巷孩子的遊戲場，大抵不脫巷弄、廟庭，但是六年級以上的大小孩生於斯，玩於斯，早已對周遭一切厭膩，他們轉往離巷子稍遠的十八尖山。

十八尖山高約一百三十公尺，是個微微隆起的小丘陵，土坡上蒼翠蓊鬱，一九二八年被日本政府規畫為森林公園。這裡距離新竹市區不算遠，恰巧做為時人遊憩的郊區。大正、昭和時代，日本受西方影響，興起周末郊外冶遊的風潮，島都的台北人會到古亭町旁的新店溪划船，傍晚到附近料理亭吃現捕現烤香魚大餐；在新竹，森林公園就是最方便也最適宜的地方。

離開日本統治，這個周末遊樂的習慣已成形，並不因執政者移轉而改變。尖峰巷的孩子們趁著假日來到十八尖山，與其說是悠閒散步賞植物，更精確點，是場頑童歷險。

日治時代到冷戰時期，十八尖山一直具有雙重意義──市民休閒綠地，以及軍事要地。這座小丘陵綰合了兩個截然不同的質調。

二次世界大戰期間，日本偷襲珍珠港，惹惱無意參戰的美國，於是美國宣布中途加入戰局。美國握持強大軍備，砲火隆隆逆襲日本，作為日本殖民國的台灣自然也在空襲對象裡。新竹地理位置佳，有空軍基地，又臨海港，日本擔心盟軍從南寮漁港上岸，擊襲不遠處的基地，一路攻進市區，因而政府在街頭巷尾設立碉堡，並以十八尖山的植被為掩護，挖鑿山洞，將重要軍備武器運進洞內，這區山洞戒備森嚴，嚴禁旅客涉足。那些洞就像祕密。可是愈祕密，就愈傳奇。關於山洞，坊間流傳許多軼事，更多是鬼故事。

這些山洞在戰後，繼續被國民黨沿用為國防要地，直到民國五十一年，軍方遷離，留下的山洞成了孩子們的探險地。

阿慶與七、八個朋友相約，一起到十八尖山鑽山洞。他們從家裡摸出手電筒後，穿過建華國中的小路，爬上愛林亭。愛林亭前端即有一個山洞。他們杵在門口，就要進去了，不知道通往何方，又會看見什麼，孩子們深吸一口氣，不顧怯弱，一腳踏入。

偌大的洞穴深邃黝黑，彷彿走錯一步就會陷進異次元，那或許就再也回不來了。他們握緊著手電筒，踏著溼漉漉的地面往內走，手電筒的光束照呀照，洞穴裡盡是蟲子、爬行的四腳蛇，上緣還有蝙蝠。真像所有西方小說、電影裡描墨的洞穴場景，那麼魔幻迷離。

來到中段，路面忽然出現幾道岔路。往哪走好呢？他們胡亂擇一，繼續往前一段路。會通到哪？誰都不知道，只能屏住疑惑，繼續走。不知道走了多久，不遠處透來光亮，應該是出口了。他們加緊腳步，穿出洞口，哇，原來通到雞卵面。(後來，這區路段成為地震測量中心。)

這次成功，讓他們的探險興致推向高點。

後續幾次冒險，他們慢慢知道十八尖山的山洞都是互通往來，他們依稀建立起自己的路線圖，從哪個洞進去，將會從哪個洞出來。

現在洞口已封閉，不讓人自由出入。那時候探險過的孩子們路經十八尖山的洞口，總會想起一次次探險，而且始終記得路線圖，以及當年毫不猶豫的模樣。