文／張馨尹
我喜歡La Paz，不因滿街排出的黑煙而不喜愛；不因城景錯亂新舊，不夠精緻而不喜愛；更不因塞滿的交通而搖頭。因為，這就是他，獨一無二，自己的經典。
午後，在秘魯與玻利維亞出入境處，我囫圇嚥下邊境口販賣的炸豬肉與厚實玉米粒，心神繫著粼粼波光的titicaca湖（的的喀喀湖），驚訝於遠處仍不著邊際的南美大湖時，巴士「咳咳」引擎聲拉著我匆忙奔向它。
從進入玻利維亞高原開始，日光追平視線，彷彿伸手可觸，在這裡夸父追日不是神話。在秘魯夜車奔馳的山路上，崎嶇地勢喚出胃液，一夜口吐酸楚，入境玻利維亞高原往首都La Paz（玻利維亞實際首都，全世界海拔最高首都）的蜿蜒路途，幸未遇險惡小徑，唯一搖晃的節奏是來自需汰舊換新的巴士底盤，造就出另類催眠。再有意識，暖黃燈火從兩旁一方方攤子射出，最後停在奔嘯的車流裡，映入眼簾。遮人視線的是頂空上的纜車，無聲、靜靜地移動。夜欺瞞了意識，使得我半昏半醒，忽地巴士領隊拗口喚著我的中文名，耳朵機靈拉起左右手神經，立馬扛揹起所有家當，沒有半點耽誤；至神智清晰時，我已抱著所有行李站在巴士站口。
鐘樓早已響過十點一刻，La Paz的街頭卻仍如白晝，人潮嚷嚷，車群亂竄，站立不稍一會兒，全身被寒氣環抱，拂不走的冰凍，讓人直打哆嗦。
巴士領隊瞧著眼下名單，將我們送至等候在路邊可靠的計程車司機面前後，便揮揮衣袖踏上巴士，竄入車陣遠去。親切的司機大哥兩手熟練地扛起旅人們的行李，井然塞往後車廂。一車四人，兩個同行的異國情侶從秘魯邊界和我及秘魯認識的台灣女孩一路盹到這。實在好奇街道上熙熙攘攘的人潮車群在夜裡仍熱烈，於是忍不住和司機交談，才意識到：「啊！這是玻利維亞首都，隔日下午，Semana Santa（聖周） 假期將開始」。
記得在秘魯Arequipa 要離開那晚，城市主教堂熱熱鬧鬧舉行禱告儀式，全城的人都往那去了，我卻反方向漫步跺回旅館，招了輛車往巴士站。才上車，全城的車輛喇叭叫囂不止，司機說：「城裡有活動，沒辦法，大家都失去耐心。」我早忘記七年前造訪這座城市，是否每日每夜都流動著大量車陣，與響徹街道的催促不耐喇叭聲，但停留三日，主要街道在人潮擁塞期間，伴隨的真的都是「吧吧吧──」
Arequipa 司機瞧我一臉東方，才坐妥就問我：「喜歡印度音樂嗎？」我皺眉蹙額，茫然重複他的話，「對」的印度音樂，在我還不知如何反應時，司機右手已掏出硬碟插入音響裡，一時間寶來塢音樂流瀉車裡，伴著外頭「吧吧吧」聲，我沉默了。直到車子邁出市街，兩旁攤著一排排兩層樓住宅，四周安靜下來，我告訴司機，我來自台灣，不是印度；還有，我喜歡任何音樂，但寶來塢音樂，還好。
司機認真聽著，轉換了音樂，隨後問我：「你的國家也說西班牙語嗎？」靦腆的他突然有感而發說，好多外國旅客到Arequipa 旅行，但他常常無法與他們溝通，車內總是無聲，或說著他聽不懂的語言。我問他，那怎麼談價格？他擺出了手掌，對著空氣拍打。哦，我笑了，想起在秘魯cusco 古城認識的兩個台灣女生告訴我，不會說西班牙語的他們曾在玻利維亞發生比手畫腳的事……有耐心的司機將我送到車站後，下車幫我把行李提領到階梯口，過來握住我的手說：「旅途愉快。」
車內，或是累了，或是無法準確和司機交談，大家靜默無語，我開始和司機談起La paz聖周。司機滔滔不絕和我分享他所知道的，甚至在將情侶送至他們旅館後，一路熱血介紹超市、公園直到抵達我下榻的飯店。
沿路經過的街景在翌日城市慢行中，明顯深刻了。是都市啊！從二十五度斜角往上爬，喘著氣，混雜著身旁巴士吐出的烏煙，我心裡想著：城市的氣息來自高樓大廈與繁忙交通，一棟棟新型大樓交叉舊式建築是中南美某些城市的特色，但玻利維亞最為特別的是二十人小巴士排滿街道，一趟路二塊boliviano（玻利維亞幣值，大約八塊台幣）。La Paz位處高原，但四周環著山，走在城市一角，從高樓縫隙就能輕易窺天。日光下，山邊清晰的山稜線，與白雪覆蓋的雪山在城市下坡那頭；另一邊，則是座落山谷裡的層層疊疊黃土色屋宅，白天裡青青在山頭，夜裡燃點地面星光，寫著屬於自己的生活。
高原生活，除了上述，還有偶爾降下的冰刨雨點綴不平凡，而全世界海拔最高的首都La Paz，還有山谷纜車（有別於哥倫比亞Medellin為了縮短山居貧民窟民眾下山時間而設置的山谷纜車），la Paz 有自己的經典。
兩日兩夜的匆匆相遇，我好像是回到城景更為擁擠、低溫的尼加拉瓜首都Managua。或許，他們不是最新潮、最整潔、最乾淨，時而道路不平還得留意腳下，但熟悉的不完美，讓人容易親近。尤其，La Paz 的主要觀光區──女巫市場一帶，是神祕傳統的生活縮影，儘管一家家被觀光遺毒占滿，但仔細看，一章章的文化活動被保留在商品上，只怕你不窺探。
旅途裡相遇的友人說，La Paz 三天足夠，但對我來說，一周七天也不夠。我還想坐在市集街道兩旁的小商家或攤子前，和他們交談，聽聽他們的日常，再走上萬里的路，繞行整座高原山谷上的街區，看看白天裡熱得舒服、夜裡星光點點的La Paz。
從中美啟程，一路往南行至此，去過的各國山谷城景躍然腦中，他們，有相似之處，卻又有不同之點：哥倫比亞Medellin的平原腹地廣，一側灑滿燈火璀璨於山區，繞行上山，山巔山谷星光相互輝映，美不勝收；厄瓜多的Quito 舊城區被群山包圍，走在城市裡，往上或往下，似火柴盒房子裡的燈光夾著街燈忽隱忽現，往上爬到制高點，無死角盡收眼底的星空，絕美勝景令人驚豔；玻利維亞的La Paz呢？不需進行心肺功能檢測走在山城，你只要掏出三塊Boliviano（玻利維亞幣值），橘線、白線高空纜車，就能引領你與閃閃發亮、或暈黃或金黃、淺黃的光點直面相對，傾訴你的驚呼……
最後準備前往Sucre（玻利維亞法定首都）時，旅館幫我預定的司機食言而肥，手上車票上寫的時刻正逼近，我心裡慌張走出旅館隨意攔了部車。因節慶活動，街道歡愉的民眾攔阻了市中心主要大道，司機解釋：「封路。」黃色拒馬逼著我掌心裡的汗溜進毛衣內。深怕趕不上車，我的探問與沉默，被貼心的司機發現了，他拿出老馬識途經驗安撫。果真在車開前十分鐘，驚險抵達車站，司機拍拍我的肩說：「旅途愉快，Sucre 很美！」
我不在乎城市的簡陋或老舊，不在乎繁華與先進，但相遇的人，足夠我記掛，如前一日夜裡搭纜車，細心的車站人員在中途站上來為我們關氣窗，說：「這樣比較不冷。」
我喜歡La Paz，不因滿街排出的黑煙而不喜愛；不因城景錯亂新舊，不夠精緻而不喜愛；更不因塞滿的交通而搖頭。因為，這就是他，獨一無二，自己的經典。
希望，這片土地上的人們也有我同樣的感受，別因過度觀光行銷，而失去自我顏色。