文／海蝴蝶

阿公住在彰化，是一個扛過槍桿、抬過鋤頭的硬漢。有印象以來，剛直的臉龐難得浮出幾次笑容。然而我生平第一次離開家鄉，到日本求學前，阿公卻意外地成了村里的「放送頭」，逢人便說他的孫女考上公費留學要去日本當交換學生，心裡好不得意。

我到了學校安頓下來後，買了當地著名瀑布明信片，寫上「祖父母大人膝下」，正正式式地寄回阿公家。

怎知忘了鄉下只有門牌，沒有信箱。第一次讓郵差喊了幾次都沒人應門，小小一張明信片便在村裡遊走了好幾天後，才真正送到阿公手上。

接到信後，阿嬤開心地來了電話，說收到明信片之後，明明識字的阿公卻要拿去村子裡給人家念，念念看他的孫女寫了什麼，看看從日本寄來的風景有多水（台語，美）。而且還去買了個大大的信箱，敲敲打打立了個木架子，裝在家門前了。

接近過年時，從小回阿公家團圓的我將第一次缺席。於是買了一張冬天白雪皚皚的明信片寄回家拜年。不知是日本天氣實在太冷，還是日本膠水太黏，竟然將寄給友人的明信片與寄回家的兩張黏在一起，被一同投入了阿公新架起的信箱。

這下更稀奇了，阿公將兩張明信片一起拿去給人念，從收件地址判斷，確認一張是給台北友人的信後，阿公便騎著他的野狼125到郵局，付了郵資，幫我寄上台北。還是友人收到明信片覺得莫名──多了彰化的郵戳，才意外發現這段小插曲。

阿公去過拉斯維加斯，我特地寄了張夜景鳥瞰圖給他。一回到彰化，阿公便獻寶似地拿出以前去大峽谷照的加大照片說：「米國囝仔攏親像oo-lín-gióo(日語，洋娃娃)，大人攏真䆀（台語，醜）。」難得多話地回憶起去美國看到的一切，說話的臉上神采奕奕。

沒想到一張張問候的明信片會讓阿公如此的開心，阿公心悅的笑臉，也成了我們家族中一片好風景。