文／楊堤曉

朋友相約去嘉義東石鄉外海十餘公里處的「外傘頂洲」遊玩。這裡是台灣最大的離岸沙洲，因形狀像一把撐開的雨傘而得名。

東石潟湖的外面受此「大傘」屏障，成了孕育魚貝蝦蟹的溫床，尤其盛產牡蠣（閩南語稱蚵仔）。當地居民圈海養蚵，代代相傳已有數百年歷史，是全台產量最豐富的地方。

搭膠筏穿越海上蚵田

我們從東石漁港搭乘有簡易遮陽篷的水管膠筏出海，在寬闊平靜的淺水海域航行，穿梭於牡蠣叢林。只見成方陣的蚵架在海面上整齊排列，每個蚵架由一根根插入水中的竹竿組成。蚵殼穿孔，依次綁在繩子上，再將一串串綁好的貝殼珠鍊自架上垂掛入海中，讓蚵苗自行入住安居，攝取海水裡的有機物、藻類、浮游生物為食，數月到一年間就能長大成熟。

隨著水管膠筏前進，不時看見有漁筏載著滿筐滿簍剛採收的牡蠣往港口方向駛回去。船家介紹，一個蚵架售價五萬元，可生產達三倍利潤的蚵仔；我心裡盤算著，這生意看似不錯，但我這個「手提不動、肩挑不起」的城市土包子，肯定沒有當青蚵嫂的能耐。

猶如巨鯨在海中打盹

舟行一個多小時，遠遠就看見褐黃色的外傘頂沙洲。遼闊無際的碧海藍天之間，突兀地浮著這一片低低平平的陸地，彷彿一尾巨鯨正悠閒地將背脊露出水面打著盹兒曬太陽。

金色陽光自高空潑灑下來，照耀這片隨著潮汐浮沉的土地，每天兩次漲潮時，九成的外傘頂洲會被海水淹沒。小心翼翼赤足踏上溫暖溼潤的沙地，雖然踩在腳底微微下陷，但確實是一片實地。

我們四處閒逛，趁著海水離去的片刻體會一下「海上漫步」的趣味。但不久，這海陸纏綿之地又開始漲潮了，眼看著外傘頂洲慢慢陸沉，有的地方水深及踝，有的地方到小腿肚，我們在海面上凌波行走。灰黑色巴掌大的魚兒隨著潮水登陸，完全不怕人，在腳邊一群游過來，一群游過去。大家興奮地拍照錄影，又笑又叫，濺起水花跑著、跳著、追逐著，經驗非常難得。

全盛時期有二十倍大

外傘頂洲在一百年前逐漸形成，是濁水溪泥沙淤積出的土地，六十年前洲上積沙達二、三層樓高，還挖得出淡水，有村落、店鋪，居民上千人，以捕魚養殖為生。後來濁水溪整治，沙源減少，沙洲逐漸傾頹縮小，如今不足全盛時期的二十分之一，居民逐漸搬離，人去沙洲冷，一百多公頃的外傘頂，估計數十年後將在洋流、季風作用下流失潛沒。百年之間滄海變桑田，再由桑田變滄海。

我想起讀過李白〈春夜宴桃李園序〉其中一句：「夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。」萬物在綿長的歲月中生滅、幻化，何曾停歇過？然而，蘇軾〈前赤壁賦〉有另一層演繹：「水與月，逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。」蘇東坡眼中，這變也是不變，剎那無異於永恆。

沙隨流水堆積和散落

返航時，看著外傘頂逐漸下沉縮小，這個即將消失的國土，正被潮水日夜推平勻散，慢慢滑落海峽深溝，終將如同古希臘哲人柏拉圖筆下，那沉睡在大西洋波濤深處的亞特蘭提斯王國。

海天間撐著傘的孤寂過客，本是深山林下的沙塵，隨著流水搬遷百年而來，也將因海風潮水牽引，最終落入美麗寧靜、生態豐富的海底，不變的是它始終如一隨遇而安的沙塵本色。