文／楊堤曉

我在國中任教，三年一輪，帶了好幾屆學生畢業。

少年如陌上的春樹，出芽、展葉，一刻不歇地成長，轉眼就新綠滿枝，濃蔭蔽天。新生入學時，他們還如稚氣的兒童，但三年間，就在眼前快速茁壯，轉變成窈窕淑女與翩翩公子。

國一的男生有些比我矮，國二時就個個竄高上去。我問丁丁：「你怎麼長這麼快？現在身高一七幾？」他得意地回答：「老師，我一八九。」

旁邊的同學說：「老師，我今年長二十公分。」另一位說：「老師，我兩年胖二十公斤。」

我是導師兼國文老師，除了上課之外，早自習、午休要坐鎮在教室，確保全班三十幾名學生不受彼此干擾，安靜地學習與休息。

青春期的孩子情緒不穩，容易焦慮，還要面對人際、升學的壓力，在窄仄的課桌椅間每日度過九個多小時，實在不容易。所以我對學生盡量寬容，希望他們能在單調冗長的書案生涯，忍受勞苦，收斂玩心，學習一日八堂輪番而來的課程。

某天上課鐘響，我才踏進教室，「颼」的一聲，一顆黃澄澄的柳丁從教室後面擲來，砸在黑板上。我眼睛瞟一眼激動的郭「投手」，那孩子平日酷帥不羈，滿和善幽默，這日不知什麼緣故發那麼大的火？

我想，他這一記強勁的直球該解氣了吧？所以，在全班鴉雀無聲中，我若無其事地攤開課本開始上課，劍拔弩張的氣氛瞬間煙消雲散。

另一日早晨，第一堂課已經開始了，周才揹著書包出現在教室門口，令人眼睛一亮的是，他新燙了一個蓬鬆高聳的玉米鬚頭。這驚世駭俗的孩子放著後門不走，在同學的注目下，面無表情，不慌不忙地登上講台從我面前晃過，再左轉下台回自己座位。

我打趣說：「你可不可以低調一點？」他淡淡地回答：「我就是這麼高調。」

周的父母因家暴新近分居，他因而鬱鬱寡歡，愛發脾氣。還好有個死黨，兩人形影不離，但也常一言不合在教室大打出手，拉都拉不開。有一次衝突之後周竟然哭了，我很捨不得，在他身邊輕輕說：「乖乖別哭，老師疼你。」我怕他會嫌肉麻，還好並沒有，啜泣聲止了，情緒也慢慢平復。

之後，我常常在孩子們生氣、傷心時，溫和地哄：「小心肝、乖寶貝，別生氣、別哭，老師愛你。」沒人不領情，多少能安慰到班上半大不小、敏感又需要溫情的孩子們。

我跟學生說：「老師念你們、管你們，只有一個目的，就是要你們好好學習。我是你們在學校的媽媽，督促你們是我的責任。」這種直接簡單的語言，孩子都懂，連平日調皮、好譏諷的同學也沒出來放嘴砲。

有一天中午吃完午飯，我在洗手台洗餐盒，小敏悄悄走到我身旁囁嚅道：「老師，我寫字條給阿龍，他都不回，也不理我，我好難過。」接著聲淚俱下。

阿龍是班上的大帥哥，有八點檔偶像劇男主角的顏值，內向沉默的小敏，此刻正捧著一顆破碎的少女心，向我傾訴。我低聲跟她說：「感情是勉強不來的，不過你至少勇敢地嘗試過了。別擔心，你忍一忍，畢業後，大家各奔東西，一切都將是過眼雲煙。未來，你會有許多機會遇到屬於自己的真愛。」

誰說少年不識愁滋味？成長是要付出代價的。

教育家杜威說：「教育即生活。」希望我親愛的少年，不要只學習課本上的知識，在面對五味雜陳的人生時，學會包容與幽默；經歷生命中無可避免的風霜與試煉時，試著堅忍而豁達；對人對己輕鬆、溫柔點，就算在苦中也要尋快樂，流著淚也能夠微笑。

（本文由「台北市閱讀寫作協會」提供https://www.facebook/TWLA2010）