文／心岱

小時候，家裡突然有了貓咪，那是父親不知向誰家要來的，他不說想養，只是強調：「家裡有老鼠，養隻貓滅鼠才好。」這是說給媽媽聽的藉口，我知道父親愛貓，但是大男人作風的他，才不會承認呢。

於是，我成了媽媽指派的「貓咪」大使，負責監督、伴陪、教養、清潔、餵食等貓咪生活照護與料理的總管。

六歲便成了貓媽媽

當時，我大約六歲，剛剛上國民小學，還是個懵懵懂懂的小孩子，卻要擔任貓咪的「媽媽」，這個責任是不是太沉重了呢。

可是，我一定是天賦異秉，在我的調教下，貓咪很乖順，不會偷吃廚房的菜餚，更懂得在天井的沙堆上大小便，自己又會掩蓋得天衣無縫。在四○、五○年代，還沒有貓砂這種寵物專用的科技產品，必須到曠野去找沙子或泥土供牠們使用，這讓父親十分稱許，我因此常得到他特別給我的小禮物。

父親雖然愛貓，卻從未抱貓或親近撫摸，也不准我跟貓睡覺，說貓吃老鼠，會傳染疾病。但他禁他的，我上了床，貓自然就會溜進被窩，跟我緊緊的擁抱，這是一天中最美妙的時刻，我豈能放棄。

像哲學家般的凝視

在我還那麼幼稚的年歲，不知道為什麼，當我抱著貓，聽牠以呼嚕呼嚕的喉聲回應我的撫摸時，我彷彿能解讀貓的言語，而恍然進入一種天人合一的境界。

而平時我和貓經常四目對看，彼此凝視，這時貓變化無窮的瞳孔，時而像太空的黑洞，時而像雲深不知處的山巔，令人覺得不可思議的神祕。貓沉靜的時候，似乎是來自洪荒的太虛，貓活動的時候，又像是外太空的生物。

貓咪很快長大，肚子也圓鼓鼓起來，媽媽說：「貓咪要當母親了。」原來是我照料的「貓孩子」，竟然一轉眼變成了哺乳一窩小貓的媽媽。

小孩、小貓（貓一歲等於人七歲），同齡的兩小無猜，相伴一起長大，很快的，貓咪懷孕生子，但很快的，牠們親子被迫分離了，而且我還親眼目睹這樣的慘況：

面對生死感受震撼

有一天，我放學回家，看到隔壁阿桑正抓著貓，媽媽扒開貓的嘴，用湯匙強灌著煮食用的菜仔油，為了讓貓嘔吐。當時貓已經癱軟，完全沒有抵抗。好一陣子後聽到阿桑搖頭說：「沒有用了，不行了，不行了。」

我嚇著了，蹲在一旁不知所措，看見母貓躺在地上抽搐，嘴角不斷的冒出白色泡沫。眼睛瞳孔已經放大，無法隨著光線變化了，牠的魂魄似乎已經被奪走。母貓掙扎了一陣子才真正斷氣，媽媽洩氣的說：「母貓吃了中毒的老鼠，救不活了。」

當時的家貓雖然被人類餵養，但貓咪都是自由出入房舍，到處遛達野遊，因此很容易誤食被「滅鼠藥」毒死的鼠屍而痛苦猝死，很多家貓是這樣間接被人類所謀殺。

么女有機會照顧人

我聽到一窩嗷嗷待哺小貓的叫聲，在屋裡此起彼落，那一年我十歲。

大貓、小貓、母貓、公貓，我的童年、少年，就在貓生、老、病、死的循環中度過，貓咪讓我初嘗生命的喜悅、面對生命的脆弱與殘酷，貓咪也教我感受捨與得的掙扎，分離與失去的痛苦。在我還沒有懂得這些知識之前，我就實習了生命來與去的課程。

我是家裡的老么，本來沒有「照顧別人」的機會，但因為父親託付我照顧一隻具備捕鼠功能的乳貓，於是我有了「實習」對象，成為貓的保母。

這第一隻貓給我的震撼教育，竟是生死學，為了撫平不可言喻的疼痛，我握著筆摸索絕望的出口，用文字表達「失去所愛」的哀悼；貓像一名尊者，他在我年少之時，就抓住了我的注意力，教我自然世界的知識，教我仁慈、寬容、善待、尊重與同理心，讓我觀察牴犢之愛的力量，甚至扮演著重複出現的「生老病死」過程。這些正是我成為作家的因緣。

從此，我的喜怒哀樂就在字裡行間找到了出口。父親給我貓，貓給我一支筆。這是我能親近文學，進入藝術殿堂的因緣，如若沒有從小與貓生活的經驗，我如何能發現生命必須不斷的探討與驗證，才能形塑自我，圓滿成就。

我離開故鄉到台北後，無論求學或工作，都與貓生活在一起，在我的青春年代，我的能量、我的歷練，都因為有貓而豐富，這時候，我的寫作也開始以貓為題，我立志為貓發聲，組織貓社團、出版貓著作、發行貓雜誌、發揚貓美學、執行台灣貓的血緣普查、制定「台灣貓節」，並連續舉辦了超過十年的貓節活動，不但受到公部門的認同參與，更帶動民間愛貓運動，消除對貓的負面刻板印象。

文學與貓相伴一生

在這前後二十多年間，我的使命都致力於人與動物的情感教育上，直到網路興起，我看到傳播新世代的來臨，而我已經初老，只要我的信念能夠生根萌芽，這個社會將有更好的接棒人。我終於得以放下歇息了。

在我們每個人的生命中，總有那麼一段時間、一個機緣，為我們決定了人生的軌道，如果沒有貓，我的存在便失去了意義，雖然他們的來去有如鏡花水月，他們給我許多的功課，也成就了我的圓滿幸福，貓是我另一個形影，是我的前世，也是我的今生。我們像是各自流浪千年的至親所愛，命定在失散累世後要久別重逢，不必經過考驗，也不用猶豫，彼此註定要一起生活。

如果把人生比喻為一趟行旅，那麼必有所終點；萬事萬物都有時也有歸，從年少青春到哀樂中年、銀髮樂齡，從一隻貓到無數隻貓，無論旅程何時結束，車行什麼時候要靠站，我與貓的相遇，是我一生的依歸島嶼，是我的幸福光譜。