文／PM
◎夜半不眠的鍵盤
我經常在周遭的黑暗中，點亮臥房的省電日光燈，輕聲播放梵樂、古典音樂，乃至任何舒緩而輕輕點在耳膜間的樂音，一邊獨自落坐書桌前，安靜地凝視自己在螢幕中敲出的字句，接續未完的書寫人生。
有時夜半母親會打開隔壁的房門，輕巧地躡入洗手間，爾後探在我的房門外，給我一個惺忪而溫暖的笑臉，彼此無有交談的，不一會兒她又躡入自己房裡，裹進被褥之間，繼續未完的睡眠；而我或許也給她一個微笑，回頭敲打我的章句。
周遭的人們常問我：為何經年累月的，這般拮据而樂此不疲地書寫？我想，每個安於寫作的人都能深刻體解：眼前記下的一切，恰是未來最完整的回憶。無論指尖敲出、寫出的文字是否寫實，記下那些字句的人，都能在未來的某一天，像是把玩著骨董般，親手撫觸現前無從造假的回憶。
我向來虛構、甚至與現實世界無關的小說，就不斷的、完整的，屢屢在我腦海，比寫實更真實地具現往日時光。比如當年與親眷的相處、隨意脫口的三言兩語，乃至一些不見得重要、經過我生命的人們與瑣碎。一切的一切，都鉅細靡遺，意外地從文句的質感、覺受乃至聯想中，生動地側出回憶。
已然發生的，才是真實，這是回憶彌足珍貴之處。因此儘管寫作實在是可憫的行業，然而我停不下自己的指頭，即使在文字間度過所有的青春，你要問我後悔嗎？我也不知何從解釋其中的感受與條理，只能說我不寫腦袋就不清醒，不寫不痛快了。
◎晨間或許也有鼾聲
別人的早安常是我的晚安，我的工作不時打從夜半，斷斷續續來到黎明，方才軟綿綿地再度蜷入被褥之間。
文字是邏輯性與組織性的，因此睡眠是最重要的釐清。欠缺睡眠的文字，來日幾乎都要整個刪除、重新來過，也就是說當初昏昏然，或在失眠中亢奮記下的，完完全全就是燃燒自己的健康、摧損了腦神經與視神經，而且很不幸的，幾乎正是做了白工。
所以充分而安穩的入睡，對自己的身心乃至創作成果，都是一種潤澤與餵養、一種沉澱和投資。為文者的睡眠，既治癒寫作的勞倦，也療癒閱讀者的感受與思維。畢竟這個世界傷害太多、痛苦難拔，若是連讀個文章看本書，都要陷入荒蕪與糾結的思緒，那寫作與閱讀，就太令人難以忍受了。
我們都知道，無論何種藝術型態的許多傑出創作者，選擇提前結束自己的生命，留下他們出色而痛苦的作品與我們道別。甚至在他們亡故後，人們才終於注意到他們過人的才華、造詣卓然的作品。然而，看文章的你知道嗎？這是由於他們的身心，長期在創作的熱情、疲勞、耗竭心力，卻又不得不掉頭面對現實的殘酷，以致對創作的執著與高熱，成了他們提前與世界告別的原因。
然而，自古以來，現實一直是冷淡、甚至殘酷的，這是人與人之間的矛盾，人世無解的習題。於是，很真切的，即使是這樣彗星般擦過夜空的傑出藝術家，他們離世後的作品，也不一定得到我們的欣然納受、由衷欣賞；即便一時引起熱潮，話題退燒後也就被淡忘。畢竟每個人的生活都有自己的苦悶，也幾乎都有透不過氣的疲勞，這樣的我們，要如何擁抱那般疼痛的創作呢？所以，如果你也對寫作或任何藝術感興趣，多睡些好覺吧！你會發現那種成果的不同，以及作品中湧動的生命音頻，並從創作中得到樂趣，而欣賞者也會以熱情與祝福回應的。
◎留住一點糊塗
一般的平日可以是我的假日，而假期也是我的工作日。在陽光取代燈光的午間，為爸媽與自己買妥午餐返家後，我難得長時間摘下眼鏡，讓視神經獲得充分休息，在幾分模糊的慵懶中，安心地置身習以為常的小環境，稍事休息後，又繼續我未完成的文字。
午後的書寫通常在樂聲中，又斷又續來到晚間九點多，我才會下樓受用一天的晚餐。我在爸媽有心無意的電視音聲中，一邊獨自用著晚餐，或許取笑幾聲連續劇的荒謬，或許在不戴眼鏡用餐的模糊中，遠遠地瞧上幾眼。
寫作很容易讓人清醒，也很容易讓人視力模糊，而這幾分模糊的休息，在寫作的凝神注目之間，與睡眠同樣珍貴。一來一生只有一對寶貴的雙眼，不能等到痠疼才歇上，那樣非常容易因創作損傷視力；再者，這種幾分模糊的休息，讓我們在邏輯與組織性的疲勞中，養成一點糊塗的慣性。
即使視力向來良好，生活中這麼清淡的一抹糊塗，對任何人的人生在世，都是必需且必要的。因為既然是以邏輯這樣的媒介創作，思緒就常過度清醒，不知不覺繃緊生活，讓身心得不到休息與安寧。因此，在寫作餘暇，為自己的生活留下必要的糊塗，會讓日常與人際關係得到潤滑，愉悅地度過每一天。畢竟人生不能單以聰明和道理取勢，智慧的圓融才更是要緊。在處世的眼明心開中，為自己與他人都保留些許糊塗的空間，既是放過別人的小是小非，同樣也是對自己的寬容，讓凡夫俗子的人生皆大歡喜。所以，珍惜你的才華也保留你的那點糊塗，若是剛好有點近視，那也可以說是順便了。
◎從未來滑落的水滴
當我凝神於指間的文字或書籍時，即使周遭的音聲如何響亮，往往由於出了神，以致耳中暫忘周遭的音聲。儘管並非失去聽覺，耳間與整個身心，卻在一種飽滿而專注的和諧中，忘卻身邊無法喚起注意力的其他。
我的身心就常在這種飽滿之中，一字一句敲出心裡的聲音。這些無聲之聲，貫穿整個日常，迴響在我記下的文字裡。我在文字間釐清的，既是當下的此時此刻，也是未來才要回味的記憶。因此儘管並非不食煙火，但文學創作的人生，物欲自然不會過高。
正如同文字這種簡單明瞭的媒介，一切輕快而平淡的日常，彷彿微微泛著光點的樂音，穿透每段埋首鍵盤的時光。或許旋律有幾分曲折、也難免些微雜響，然而由於一家人溫煦的性情，這樣溫柔的日子裡，少不了彼此寧心靜氣、微甜的默契，一如葉尖滑潤的水滴，已在未來尚未波動的水面，落下耐人尋味的跫音。