文／張馨潔
像是一個儀式，每天晚上，我輕拍床沿，雙手打在棉布床單上繃繃兩聲，發出信號，他後腿微蹲，輕巧的彈上床來，固執的沿循熟悉的路線，即便我在他正前方，他也要散步如常，從床的右下方踩一圈過來，待我拉開被子，鑽進左手臂窩。
後來我才知道斑斑那樣環床一圈，是在巡視桅桿與船帆。
撫摸著他黑亮的毛髮，他像個剛要升上一年級的小男孩，我忍不住想像他背上紅色書包，戴上黃色大盤帽的樣子，一邊用手烘烘他在冬天裡冰涼纖細的腳掌，搓搓他涼涼薄薄的耳朵。斑斑兩手搭著我，眼睛透出光芒，搜尋衣櫃可有任何溢出的衣角可供抓取，搜尋四周可有他遺漏的樂趣。
我親吻他的前額，聞聞他在陽光下晒出來的氣味，今天是淡淡的檀香，有時則是帶點臭味的嬰兒乳香。看著他有如一只雕工精緻的小像，絨毛在月色下變成一圈光環壟罩著他。暖意由我們相倚的皮膚向全身擴散，毛毯輕柔的裹著我的全身。流光化成水，床墊開始浮沉，家具也飄離了地板，房門鎖著，窗戶開著，我們飛過各家各戶的屋頂，遠眺城市邊緣黛黑的海水。
夜中的航行，行過白日的道路，夜歸者開鎖與夜半清痰聲特別清晰，街角的貓與狗們也跳上這夢船，來！我們有廣大的空間。我一面修整內心的雜枝與枯葉，倒掉臭水，在路邊拾撿花草，重塑新的裝飾，想想能否孵出一些新芽。尤其是寒流來襲，我們能整晚都這樣倚著取暖。斑斑在這樣的暖被窩裡，往往能熟睡，放下所有的神經質。幾夜月光太亮，深夜醒來以為已是清晨，深眠的斑斑未被驚動，只有作夢時小腳踢向我，或是發出微弱的囈語。那囈語像是他踩過鍵盤時帶出的亂碼[]]]]]]]]]]]]]]]]]，貓的語言。
忙碌須晚睡時，斑斑、咪咪在我身旁各據一方，用各種伸展的姿勢，或摺疊柔軟的身體，淺眠瞌睡，等待與我回房同眠。直到深夜，我才抱起兩隻全身放鬆，因而沉重的毛球，輕拍安撫，沿途關燈入寢室。當我們同處，雖沒有開口，卻像是說了許多話，都是關於愛的話語。
彈跳是日常，阿斑全身的斑紋是從後腦往四肢散射，這讓他看起來像極一束光，沒有任何事物能阻擋一束光。斑三個月左右便來到我的生活被捧愛，從前我叫他小小貓，即便如今他已三歲多，還是叫小小貓，成為過分被溺愛因而長不大的孩子，仍活在三個月的幼貓狀態，好動調皮，玩累了便要人抱著哄著。我才明白如果擁有一個人類孩子，將會被我寵溺到無法無天，但斑斑是貓，如此就沒關係了吧！
咪咪愈來愈像我了，不是生活習慣而是長相。幾次我看著她凝望遠方，下巴的弧線與稜角，都想著「那不是我嗎」？她渾圓的雙頰漸漸變成橢圓，五官拉長一些，眼神成熟一些，想是有更多話想說，從少女變成女人的臉，或者說，我們都正在老去。
冬日咪咪坐在我盤據在椅上的雙腿，心窩貼著我的小腿肚，我感受她血液流動的節拍，用鍵盤打出的每一個字，都有她的氣味。「咪咪」是她為自己取的，她認為不俗。也曾有過其他名字，但她一概不應。
對待她，總有那種父母親對待第一個孩子，或是丈夫對待糟糠之妻的歉意與心疼。在經濟好轉之前那些不知所以的日子，都是她陪我度過來的。沒有我，她一定可以找到其他疼愛她的主人，但沒有她，我大概不行。說大概是為了為自己保留一些尊嚴，實則沒有大概。
我們遷徙了幾次，忍受生活中似乎沒有止境的變動。某段時間身處夾層的小公寓，全無外來光，令她溼疹掉毛，但看待生活與看待我，卻全無不快。她總是歪著頭，用琥珀似的雙眼看著躊躇不安的我，像是在問我「你在煩惱什麼」？使我能瞬間發笑，至少也要能佯裝微笑，摸摸她的臉。
產後所有人只愛幼貓，她的目光轉為呆滯。在她的情侶主人面臨分手與財務危機時，貓群一一被分送，裡面有咪咪的丈夫、孩子，但咪咪是最先要被送到收容所的那一個，連夜被我搶了下來。在毫無準備的情況下，我一夕之間有了貓。一隻灰白黑色相間，大地色系的貓。
但那時的我們各經離散，感受過各種愛，感受不愛，如此不快樂，往後的路程像是走上公路電影的兩個人，背像過去往前走，其實擁有的燃油不多，也不知能走到哪裡，但最糟就是跳車用腿走。我常常看著這個靈慧的少女快樂的奔玩，彷彿那些失散的歲月都不存在，我們是從開天以來就併肩同行的兩者，不帶塵埃。
從此之後我看貓像人，看人像貓。
再度面臨搬家，清空大部分的置物箱，才走出房門，她返身又躲回舊房間裡，我在床頭板的夾層找到她，摸摸她的頭，告訴她其實我也很害怕。我的傾訴往往能使她堅強，因為她把我擺在自己之先，搬家的路程她十分靜定，我們就彷彿這樣下了錨。
記得國中的時候，與母親談起死，她告訴過我「如果你有一天真的很想死，記得把自己當作一台機器，用盡力氣的工作、累了就睡，什麼都不要想，度過去，不要死」。所以我幾乎有過三、四年創作一片空白，因為那時我只是一台機器，只想把日子過去，等待下一秒出現的島嶼，等待下次天再晴。
所以無法寫字，也無法讀，各種飽脹的情緒滿溢胸口像是淤塞的膿血，埋藏在平滑的肌膚之下。行走如常，內心卻是碎裂。那些肝膽俱廢的夜裡，或許倚著我的枕頭而睡的咪咪，正是這樣想方設法，在夜裡忙活，綴補我的失落。她在那裡，在一座靜島上，慈悲的望向泅泳的我。
動物的心平穩又靜定，有著比人類更澄澈的智慧。我浮動的生活也日漸將自己混成濁水，沒有澄清的一天。他們用雙眼，不假文字，勝過我用口吐出徒具雕飾的話語。那樣乾淨的心只是映出萬物本質，沒有愚痴愁苦。認識斑斑咪咪之後我從無肉不歡者，到禁絕一切豬牛羊食品，如果可以，連雞肉、魚肉也要慢慢免除。因那樣具有感情的生命，不該成為食物，該擁有愉快自然的生活。生而為人，我很抱歉。
我們為了美好而耽溺，當生活由衰轉盛，當我終於能夠給她一扇觀望後山，滿眼盈綠的落地窗，還有熾烈奢侈的陽光。還有滿地的新玩具，她難掩身為一個孩子的開心，每要跟我對上眼，總要倚著牆，連續翻幾個跟斗，像是表演。她為全家表演一個星期的翻跟斗，想表示她的開心。