文／黃漢龍

臉書到底是為何存在？在沒有臉書、沒有LINE、沒有網路，甚至沒有電腦的年代，我們只能在「過去」最深沉的地方，挖掘植根的記憶，透過筆尖一點一滴流到紙面下的纖維；其實，纖維的孔洞，也有很多很多的無奈，終有一天它們也會隨著歲月變黃、碎裂、風化……

那年駐守金門期間還沒電，每到夜晚整個島嶼漆黑一片，只能點亮煤油燈照明；與台灣本島的通訊也極不方便，當然也沒電視可看；島上多霧，飛機不易起降，台灣的報紙久久才能看到一次，雖然那個年代的報紙字體都使用小小的6號鉛字排版，書籍也只使用稍大些的新5號鉛字，仍就著微弱的光線飢渴地品讀，勤奮耕犁稿紙。封閉的碉堡，封閉的島嶼，微弱的燈光，茂密的群樹和吱吱喳喳的蟬鳴、鳥叫編織無限想像的空間，有詩、有歌有太多的跑步吆喝聲，還有吉他傳遍。

離開那個島嶼，民國五、六十年代的台灣本島一樣純樸，燈光電壓不穩定，看書寫字同樣不亦樂乎。傍晚，鄰居擠到我家小小的雜貨店裡看大同電視播放台灣電視台的《晶晶》連續劇，十點一到，唱完國歌，螢幕立即一片銀白。

台灣南北不到四百公里，雖有鐵路，南北一趟至少也得花去八至十二小時；自有了高速公路，瞬間縮短到四小時；二○○七年一月高鐵通車，雖只要一個半小時即可順利抵達；仍有大多數人在「看山是山」的原地窩著，南北依然好遠。

二○一二年暑假編輯營上完課，來自南北的學員們，幫我在臉書架起一座橋，打破我不使用臉書的堅持，才驚覺祖克柏（Mark Zuckerberg）這小子竟然利用臉書這個大神，透過搜尋引擎強大功能，將朋友、朋友的朋友、一層層的朋友，一串一串的朋友，只要雙方都在臉書「築巢」，只要與「志同道合」沾上邊，立即閃出一道友誼之橋，一張張的「臉」，一一「比對」；然後，只要按個「確認」，雙方就是「臉友」，大家都在臉書上見面了。形成一個似不存在又存在的虛擬社群，之後無論任何動向，任何心情，只要「願意分享」，貼上，社群裡隨時有驚喜的呼聲。有了臉書，交通雖更發達了，人與人的距離反而更遠了。之後，有無紙本好像變得不很在意了。

人手一機後，管他紙本字體是否變大、是否會泛黃、印刷是否精美、藍光是否偷偷磨蝕我們的眼睛、記憶是否流失，一切，都拋到螢幕之外了。♣