文／林凡樂

對紙有脫俗超凡的感覺來自於音樂大師譚盾先生的「紙樂」，讓我驚奇無比的是他竟然用紙當成樂器表演，如此場景與音效令人印象深刻。於是乎一張紙的生命與價值，但看用的人給予什麼創新的元素，所展現的效果也就大不相同。

古人為什麼「惜字如金」？為精簡文字，不多費筆墨。就文字而言，言簡意賅之下，當然也就少用筆墨。筆墨工具在古代，如文房四寶是極其珍貴的，普通人家要具備，可真不容易。從前要有一張紙，可能要天價吧？不然東漢蔡倫為何將造紙的成本降低，開創一個紙的經濟新世代。儘管綠色環保意識抬頭，現代人生活總離不開它，穿越古今的懷古幽思，紙的生命得以再生，非資源回收的價值，而是賦予創新的藝術美感。

然而我們認識它嗎？

「紙」薄？風一吹即任意飄揚。

「紙」厚？具備承載物品能耐。

「紙」利？如刃割傷肌膚淌血。

「紙」美？隨意增添美麗色彩。

紙的溫度？擋風避雨的熱能。

紙有韌性？堪烹煮演藝器具。

紙感鄉愁？一紙鄉書淚沾襟。

紙何價值？載文字留名丹青。

從古至今，紙荷擔重重的演繹，涵蘊多層次的存在意義。

這樣的寫照，一張紙不管用什麼形態呈現，總還得歷經斬竹漂塘、煮楻足火、蕩料入簾、覆簾壓紙、透火烘乾等五個基本步驟來完成。生命的流轉似明朝于謙寫的《石灰吟》：「千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閒；粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間。」音符如何跳躍，節奏輕重在指間流動，譜出自己該有的弦律，這就是一首屬於自己的樂曲。