文／黃漢龍

整理和清理的距離很近，又很遠。清理必須有著割捨的斷念，平時養成整理的好習慣，隨時將不用的資料、物品清除，若抱著「不捨」和「可能將來會用到」心態而留下，結果是愈堆愈多，倘若久不翻動，灰塵則隨之堆積。

而搬遷有搬入和搬出兩種狀態，「搬入」到較大的空間，若不斷使用「┼」號，便會在不知不覺中塞入許多書籍、物品；而當「搬出」到較窄的空間，在清理過程中，必然會驚覺這些「過去的不捨」堆積了許多塵埃，腦中閃現「諸微塵，如來說非微塵，是名微塵」，我問自己：「我是微塵乎？」空中傳來的回音：「是比微塵重的灰塵。」我只能使用「-」號，清、清、清，再不捨也得丟、丟、丟，重新歸類；雖累了，也清爽了，好像自己也不見了。雖然，在清理中常有泛黃卻令人驚喜的照片，或曾經眉批、註釋而久未翻閱的書，不斷滲透入往日情景和記憶的最底層，又一個聲音問我：「這些記憶到底能存放多久呢？」

書、相片和沾滿墨漬的手跡或許較輕薄，已覺沉重；那麼，愛好收集茶壺、名畫、古物等貴重物品的名流、雅士們，可能看不到當下對這些物品的喜愛所產生的「取」與「非取」，竟埋伏了許多未來「捨」與「不捨」拉扯的糾結。

一個念頭接一個念頭，不斷堆積習慣，「物」多了，一件一件靜靜地擠壓有限的「空間」，變小了；縱使有「時時勤拂拭」的習慣，也總僅僅垂愛於最接近身邊的幾件上，時間與距離較遠的，自然會慢慢被淡忘。可是，我們仍在不自覺地將重複累積成累贅而不自知。

人際關係不也如此？歲月更迭中，許多從學校、職場和社交場所交織的一張張網，卻莫名地從疏密的孔洞間流失多少面孔，遠了，忘了；當我們轉身整理通訊錄的當下，必然驚覺許多面孔全被層層灰塵掩埋得認不出原來的面目；只得試圖從時間的隧道裡去探尋過去的場景，再騰出少少的一點空閒「勤拂拭」，才能留下卑微而清淨的空間，享受「單純」的樂趣。