文╱張光斗

我的出走計畫，讓我在日本前後停留了十二年，艱難完成了學業的考驗不說，還有許許多多長了見識，添了見聞的收穫。如今，臨到老驥伏櫪的年紀，卻也不輕易歇腿伸腰……

三月二十日，是我的出走紀念日。

也因為出走，我那輕狂的年少歲月，才得以沾染上一些未知，卻帶有少許冒險的瑰麗色彩。

我是在一九八二年的三月二十日，登上飛機，實踐了對自己許下的諾言──出走。

最近，一位初識的朋友以她擅長的姓名學，加上生肖分析，鐵口直斷的劈頭就說，我的一生停不住，就是會跑，就是愛走，絕對安分不住；我當場哈哈大笑，笑聲裡掩藏不住幾分得意之色。

從我的青春期（中學）開始，每天在上學途中，就被銀白色的鐵路「光華號」曳走了魂魄似的，由心底冒出囈語，不斷的催眠自己：我要走！總有一天我要走，走到台北，走到天邊，永不後悔。

二十五歲那年，當完兵後，我花了半年時間，在電視台裡打轉，尋找人生當中的下一個驛站；沒過多久，時來運轉，遇見貴人，我進了「民族晚報」，當上了人人稱羨的記者；又過了兩年，我開始不安分，背後老像有一雙手在推著，推著我離開台北，離開家園，去到另一個深不可測的國度行走，任何困難都阻撓不了我的意圖。

果不其然，護照苦等不到的同時，電視台的好友已經幫我拿到日本的入學許可；另一友人幫我介紹了日本的保證人。雖說餞別的飯局綿延了一年以上，還有朋友取笑我，出國是否只是我在訛詐送行飯的藉口；但是，義無反顧之餘，我硬是訂了張單程機票，大有絕不回頭的氣概與決心。

等到三月二十日，坐上飛機了，這才意識到，我的日文程度，只是停留在五十音會讀不會認的尷尬階段。

飛機在羽田機場降落，機門沒有直接連接到閘口，而是要走下樓梯，轉登巴士。我在步出機門，呼吸到外間清冷空氣的剎那，竟有某種熟悉且安定的力量油然而生，心想，有啥好怕？硬闖就得了！

只因為在台灣念的是三專，無法在日本直接考研究所（其實自認不是念書的料才是主因），我先申請了一所二年制的廣播電視專科學校，但是課堂上完全聽不懂；後來思前顧後，決定痛改前非，不要再混，先去日文學校把日文搞通再說。沒想到，「聯合報系」辦公室適時在東京成立，我有了工作，可以在日本重新規畫往後的人生大業；於是，在朋友的建議下，乾脆去考日本大學的藝術學部，裡面有廣播電視的相關課目。

找到機會，由前輩帶領，我去拜訪系主任吳（念為kule）先生。系主任一看到我資料上的年齡就大搖其頭，他凝重的跟我說，我都三十歲了，與他們招收的十八歲學生相較起來，顯然超出太多，他擔心我與同學會有代溝，恐怕會合不來。

我也不知哪來的雄辯口才，當場就據理力爭的跟系主任申辯道，年紀大是事實，但是單就學習精神來說，我自認還有十八歲的熱情；更何況親近藝術的人不會老，我也絕對不承認自己老。系主任被我辯得一時答不上話，乾脆就說，還是先報名吧，考試那一關，能否闖過還不一定；我識相的不再吭氣，雖說心中直在打鼓，猜想考上的機會真的不是很大。

或許我的意志力戰勝了學校老師諸多的現實考量，我真的被錄取了。

一個三十歲的大叔，重新自大一開始讀起，的確在同學之間造成不小的反應，馬上有人幫我取了「北杯」的外號。不過，我可不是省油的燈，一般的學科（除了數學）難不倒我，術科部分，我在世新以及電視台的實務經驗，更是得以輕鬆過關。於是，每當我翹課去跑新聞，然後在下課前回到教室時，同學都會對我神祕的一笑，助教也忍不住笑著修理我道，還真是回來得是時候。

體育課是必修的。班上的同學搶著報名滑雪課，老師說，東南亞來的留學生鮮有機會見到雪，更別說是滑雪，所以我們三個來自台灣以及另一位由新加坡來的學生不必抽籤，可以直接參加滑雪隊。一位抽籤摃龜的同學不願輕易放棄，跑來跟我說，北杯，你那老骨頭，很可能撐不住滑雪這樣激烈的運動，萬一摔斷腿，可不是開玩笑的；是故，他好心勸我，還是把機會讓給他吧！

我豈是如此沒有膽量的弱雞？當然嚴詞拒絕了他的好意。

果不其然，上課的第二天，一位韓國留學生就折斷了大腿；老師再三叮嚀我們要小心，千萬要記得老師教導的要領，跌倒時，一定要側翻，千萬不要栽跟斗，把腿給硬折斷呀！幾位走得近的同學，不約而同的都憂慮的看了我一眼，我裝作沒看見，只管調整臉上的墨鏡。最後，我當然是過關了，只不過，因為雪的光害，我把自己晒成了熊貓，除了兩眼附近有墨鏡保護，保有原色，其他部分全給晒黑了！

前兩年的必修學科挺多，縱然難度不高，但是分量加起來挺夠嗆；後來兩年，大部分的學分已拿到了，也就像是溜滑梯一般，咻的一聲，順利畢業了。我繼續琢磨，既然把書又讀過一遍，總該繼續讀個碩士，才不會辜負父母的期待。

心高氣傲的我，先是跑去考上早稻田的研究生，教授對研究生一樣嚴格，該做的報告，一次都不准少；我苦撐了兩年，學業與工作兩頭燒，苦不堪言，最後還是打了退堂鼓，跑去另一所大學的研究所，主修社會學。很不幸，進去才知道，社會學的深度與廣度，絕非我這半調子的學生能夠輕易梳理得出來，單就德文課，都要掉半條老命。幸好，菩薩保佑，我的指導教授鈴木老師分外的慈悲，不但經常帶我吃飯，開車送我回家，還十分同情我既要上班賺錢，又得顧及到學業的困境。因此，在他一路護送下，我的碩士論文答辯，沒有遭到太大的刁難；等到我出了考場，一位不服氣的教授還追上我，悻悻然地指出我剛才沒有將他提出的問題回答清楚；他接著苦笑道，其實他也不想得罪我的鈴木教授。

我的出走計畫，讓我在日本前後停留了十二年，艱難完成了學業的考驗不說，還有許許多多長了見識，添了見聞的收穫。如今，臨到老驥伏櫪的年紀，卻也不輕易歇腿伸腰，深坐安樂椅，落個長吁短嘆的無聊境界。所以，沒錯！接著下來，我還是會有某些計畫在盤算著……喔！當然！絕對還是跟出走有關。♣