文／王錫璋

女兒偶爾將五歲多的小外孫託我們照顧。我曾帶他去郊外走走，竟發現他體力不佳，走沒多少路，就喊著累了，有時竟賴皮蹲在路上，吵著要搭計程車。

想來是現在孩子，習慣於出門有爸爸開車、騎摩托車載來載去，缺少走路訓練的關係。小外孫的課後才藝補習中，雖然也包括游泳這一項，但一周僅一次、一小時，對體能的提升，似無多大助益。

小時候，家居台中，彼時汽車還少，機車也不普及，父親只有一輛老式腳踏車，偶爾載我和弟弟去街上看場電影而已。自己若要出門，非得走路不可。

還好，那時大人們都放心孩子們自由行動，鄰居小孩、玩伴出去嬉遊個半天，只要記得回家吃晚飯就好。

小學生也不流行課後還要上各種才藝、輔導班，因此只要寫完作業，我們就出去玩。當時活動地方包括目前台中的中區、西區及部分的北區和南區，都是我們走路的範圍。

我和弟弟曾走到台中師範學校旁的水溝去抓青蛙，和鄰居友伴走到目前是自然科學博物館（以前是竹林一片、小河一條）的地方去釣魚……走、走、走，一切都是用走的，久了，自然就磨練了腳力。

上學、放學，當然也是用走路的。彼時學校不多，我上學的忠信國小，是在西區，離中區的家裡走路要四十分鐘，加上邊走邊玩，有時要花上一小時走在鄉間小路上，當時忠信國小四周還是阡陌縱橫的稻田，所以，一天至少兩小時在走路。直到初中，我有腳踏車了，才和正興和英傑兩位同學，騎著單車遠征到東海大學，甚至騎到草屯及大甲，那也是腿力的訓練。

走路的童年，讓我後來服兵役當了步兵排長，行軍對我來講，實非苦差事。再者，現在年紀大了，有時去外地尋幽訪勝，一下公車或鐵路車站，問路於機車騎士，都說：「那地方很遠呢，走路走不到的……」但我仍堅持走路，常常也只不過半小小時就走到了。原來，騎慣機車和走路習慣的人，時間長短概念是不同的。

童年家中經濟或許不佳，也沒能學什麼才藝，但能自由自在遊「走」家鄉小城，自然別有一番收穫吧！